Nos habíamos ido de viaje de egresados a Chapadmalal: Córdoba quedaba demasiado caro para los compañeros a los que yo les guardaba la merienda todos los días porque muchas veces era eso lo que comían solamente. Nos habíamos ido de viaje pero iban también los del turno mañana. Todas las chicas estábamos locas por alguno de éllos, y si no lo estábamos, nos lo inventabamos para no desentonar.
Nuestros abnegados compañeros de siete años, entonces ya preadolescentes, estaban furiosos.
Sé que fue a cuento de eso, pero no recuerdo quién lo propuso. Sólo recuerdo que, desafiante, altanera, dije que sí en nombre de todas las chicas: si querían saber quién podía ser más malo, lo sabrían. La condición era que no valía pegar ni hacer bromas pesadas. Empezaron a golpear nuestras puertas por la madrugada, a tirarnos huevos al balcón, a gritarnos que éramos feas mientras íbamos por la calle y cosas así.
Yo, al frente de la humilde horda femenina, me limitaba a responder con cartas amorosas. Cartas donde les decíamos lo buenos que eran y lo mucho que los queríamos, a nombrar sus virtudes en detrimento de las de los chicos de la mañana y a pedirles que no nos trataran mal. Éllos las devolvían  bajo nuestra puerta invariablemente escupidas y vaya a saber dios empapadas de qué otros efluvios. Así, tres días.
Se quejaban de nuestra debilidad, decían que claramente éllos habían ganado porque nosotras, desde el prinicpio, no habiamos hecho más que rendirnos, nenitas de mamá, incapaces de librar una guerra de verdad. Las otras nenas se quejaban, querían devolverles los golpes, pero por alguna razón me dejaban hacer.
El cuarto día respondieron la misiva amorosa que les enviáramos diciendo que bueno, que vale, que éllos también nos querían.
Hace más de veinte años de aquéllo, y todavía me asusto al recordarlo. Me fascina, me horroriza, me intriga, me alucina la densísima oscuridad de esa niña de 12 años que, entonces, serenamente triunfal, escribió como respuesta: "Maldad es hacerle creer al otro algo que no es. Ganamos."