Me quito el cubrecamas de encima para ir al baño pensando en Julio y en Vargas Llosa ("por qué le prologa un libro?con qué derecho?. Y por qué me cae tan mal ese señor que no he leído siquiera?!")y  mientras pienso que es una pena que no estés aquí para poder comentártelo como se le echa sal a la comida casi me sorprende encontrar mis piernas debajo de la sábana blanca. Me sorpenden las piernas y me sorprende la sorpresa y me sorprende pensar lo que pienso hasta que me despierto del trance y veo la ropa: tengo ropa tirada por todos lados y desodorantes y libros que ya no caben en el estante y tabaco por el suelo y zapatos y dibujos de niños pegados en las paredes de madera por las que se cuelan las abejas durante el día.
"Bueno, venga: esta es mi vida", me digo. Y por alguna razón sonrío (no sé si por encanto, por tristeza,  por costumbre o por diversión) apoyo el mentón un segundo en la rodilla, pienso en si alguna vez dejará de parecerme todo tan extraño, y voy al baño