Soñé que se desintegraban las palabras. No puedo decirte cuál era la imagen, porque no me quedé con élla. Sólo eso puedo decirte -le cuento-. Y me desperté…no es “perpleja”, la palabra…”pasmada” también se acerca, pero tampoco, porque no hay sorpresa. Hay…quietud. Y tampoco esa palabra llega a tocar lo que quiero decirte.

No hay palabras. Se me desintegraron el sueño.

Si no hay palabras qué mirar, si no hay conceptos y definiciones y símbolos que investigar para saber, en que ahondar para llegar a dónde; si el Silencio tampoco es una cosa ni un concepto ni una abstracción, sino algo que me crece desde el ombligo, algo blando, blanco mate, que de pronto se extiende y que yo miro sin emoción alguna, sencillamente mirándolo, qué hay después?. No hay imagen que describa; no hay necesidad de ver ni decir ni explicar ni sentir; no hay metáfora ni analogía, no hay sinestesia ni oxímoron ni metonimia ni sinécdoque. No hay modos en que. Hay. Sólo eso.
Con curiosidad me doy cuenta de que ni siquiera eso me pregunto ("qué hay después?") hasta ahora, que ni siquiera lo hago realmente. Ahora, en que sencillamente me paso esa lívida sorpresa de una mano a la otra como una pelotita mientras se hace tiempo para algo; en que me meto las palabras en la boca como un caramelo que ni necesito ni tengo ganas de comer, casi por nostalgia; ni siquiera por compulsión.

Subía con él del parque, luego de contarle del Voyager1 cuando me preguntó si podíamos hacer una cápsula del tiempo y qué podríamos poner dentro (y sus ojitos de 8 años que ya no se asombran de nada y, sin embargo, brillan a veces, y entonces respiro aliviada), cuando me llegó el mensaje: ya están las cenizas de mi padre.
“Las cenizas de mi padre. Las cenizas de mi padre.”
Mirar el cuerpo; sondear reacciones: nada.
En un curiosísimo acto reflejo, ya en casa, me obligo a repasar todas las veces en que, tantos días, me pregunté cómo sería y vi la carne que todavía se pegaba a sus huesos en la hueca oscuridad del nicho; los diferentes estadíos de su cuerpo como una voluntad de cercanía, como un modo de aceptar lo que es, sin dolor, realmente; el pelo ya cano que se queda pegado al cráneo, un pómulo manchado de negro, la ropa que se ahueca en la ausencia del estómago.
Quise hacer el contraste, quise cerrar el círculo; puse las cenizas y quise ver el fuego y la carne que por fin ya no y todo el proceso y las imágenes de las cenizas que éllas van a llevar al mar que él quería y que se van a disolver en el próximo viento y los ciclos; mirar el sol que lleva el cajón desde el cementerio de Flores hasta el de Chacarita atravesando toda la ciudad en un trámite y la gente que pasa sin saber y sin que importe saber, los pájaros en una rama, un café que se enfría en la mesa del bar, el puesto de diarios y un tipo que se da vuelta para decirle una guarangada a una mina. Quise contarme la historia, y no pude. No me importó.
Apenas pude mirarme intentarlo con una extrañeza casi marciana y las palabras eran cosas, sólo cosas; cosas sin fundamento, sin argumento, sin sustento, sin asco ni alegría ni dolor. Hojas en blanco; clavos torcidos. No-símbolos.
 Esa mirada que acostumbra ver los hechos a través de la literatura, que de todo extrae sin proponérselo hilos finísimos con los cuales construir una trama, eso por lo que Fer se espanta o se maravilla a veces cuando le cuento las cosas que me imagino sin darme cuenta (de que me lo imagino y de que se lo cuento), hubiera sido forzada; hubiera habido una voluntad de voluntad, y sin embargo lo único que hubo fue una mirada.

Este vacío no es vacío, sin embargo. Esta ausencia no es tal. Estoy en otro lado, pero no adivino dónde, ni me importa. Ando sin pies por esta tierra que ignoro; floto en almibar traslúcidoy liviano,  y veo algo que llamo “mi mano”, por ejemplo, navegar sin rumbo en el mismo fluir, a varios metros, y sonrío.

A veces soy sólo curiosidad.

Hay momentos en que todavía me odio apasionadamente. Días en que escribir es el corolario de un proceso largo e inadvertido en que las palabras se han ido formando, entes orgánicos, que evolucionan hasta convertirse en seres que laten y de pronto se convierten en formas conocidas pero únicas, y parir de pronto, después de mucho tiempo de preguntarme cómo puede ser que no hayas entendido, “cuánto habrá, entonces, que tampoco entendí yo.”

Días en que me recrimino, pese a ser plenamente consciente de que nada más podía haber hecho (no que no pudiera ser hecho, sino que yo no podía, sencillamente no podía hacer más), haberme atrevido a la esperanza.

Entonces, y a causa de esta tendencia a desconfiar de todo extremo, de todo fanatismo, de toda pureza o absoluto (yo, que me de cuenta o no siempre busco eso, infantilmente), necesito mirar lo otro. Justo no es, después de todo, nada que mira sólo una parte; puede que sea la aceptación de la contradicción, de lo jodidamente absurdo como un derecho, como parte de un todo, lo que abre la posibilidad de la justicia.

Entonces recuerdo, cuando puedo confiar que no representa un consuelo ni una estúpida forma de autojustificación encubierta, me obligo a recordar (porque, ya sabés, todo empieza por uno mismo) las pompas de jabón que soltaba cada tarde en la ventana del hospital para que sonrías, y el pan que le ponía a los pájaros en el bordillo sin que me vieras para que siempre tuvieras pájaros. Me acuerdo de la pizarra blanca que compré para que dibujáramos y del asombro que a ambos nos producía la maravilla que puede surgir de jugar con las líneas y con el tiempo ralo, y de lo que nos divertía que alguna enfermera nos mirara con cara de que el ala de salud mental estaba en otro lado y alguna otra con una luminosa sonrisa. Me acuerdo de llorar en el ascensor mientras iba a comprar comida, para que no me vieras, y me acuerdo también de otra forma de generosidad, mucho más grandiosa, más madura, más cierta, que era sencillamente decirte que yo también tenía miedo. Me acuerdo de arroparte cuando dormías la siesta y de quitarte las gafas si te dormías con éllas puestas. De cincelar en soledad, con la tremenda certeza de la emoción y de la elección, mis bordes puntiagudos, escarpados, rugosos (tantos, tantísimos) para que no te hicieran daño.

Me acuerdo; a veces necesito acordarme de que fui también esa mujer. De que no es sólo dolor lo que te he dado. Porque si puedo verlo en vos es necesario, para que sea real, poder verlo también en mi misma.

Hitos

Así como el ginko biloba es élla anidando su manito diminuta en la mía en silencio una noche en que caminábamos hacia la parada del autobús que me llevaba a casa
Y como la luna tan luminosa que hace sombras es mis sobrinos jugando conmigo a hacer sombras chinas contra la pared verde de la terraza de mi casa en Buenos Aires, y las noches de verano en que me despertaba sonriendo, y la sorpresa y el terror, la certeza y el dolor casi dulce de esa noche de marzo
Así como los álamos son soldados del viento que cuidan los viñedos de Mendoza y las pestañas de Lautaro y entonces aquel día celeste limpio en que le oí llorar su primer llanto mientras tomaba cuenta de las nubes para contárselo cuando creciera, y también un correo precioso que nunca envié
Y como la Alhambra es la sorpresa de la naturalidad de caminar de su mano y el hermoso cansancio del cuerpo vivo; lo saturado y a la vez suave de los colores del aire
Y el mar es el misterio y la grandiosidad de siempre; la fascinación, el ritmo, la dulzura, lo inconmensurable, lo siempre nuevo, lo eterno; el encuentro con lo Uno
Igual que Parque Saavedra es el lugar donde élla me dijo que su abuela decía “a veces las bendiciones entran rompiendo los vitrales” cuando le conté que me iba
Y así como Valencia es el sol casi blanco y la arena en los ojos y sin embargo él, insospechado cobijo, y sentarme en la Plaza al lado de los geranios rojos durante horas sin ser capaz de moverme, con un montón de currículums en las manos
Y como los libros que amo son sobre todo las tardes o noches que pasé leyéndolos, maravillada; y el tren es siempre esa sensación de fugacidad, de ausencia
De ese mismo modo, Santiago es él. 

Lo noto cuando me escribe para decirme que vaya a la cafetería donde me están esperando y le digo que sabe que por el nombre no las ubico, y me dice “donde hablamos de la reencarnación”.
Entonces me doy cuenta: ubicaría perfectamente la calle que no sé cómo se llama si me dijera “esa donde me enseñabas a correr en la pendiente como cuando eras niña, haciendo molinillo con las manos hacia atrás”, o el bar en que me explicaba qué era “procastinar” y me escuchaba con estoica paciencia cuando hacía poco que había vuelto.
El cine “donde fuimos a ver el documental ese, el italiano muy mal subtitulado, que no te gustó y a mi sí”
La esquina cerca de la Alameda donde lo esperaba con el pelo suelto un día y le dije que buscara un león y me di cuenta de que había llegado porque escuché un rugido
La plaza en la que me perdí y me tuvo que ir a buscar porque de nuevo llegábamos tarde a otro ciclo de cine
El callejón donde está el estanco “donde te compraba el tabaco ese muy aromático cuando venía a Santiago y tú te quedabas en la montaña”
La biblioteca que está super cerca de la Catedral y que sin embargo no termino de saber cuál es hasta que me dice “donde fuimos ese día que viniste y que quería que conozcas porque te iba a encantar”
Resulta gracioso y hermoso acordarse de que uno de los pocos lugares que sí reconozco por el nombre que le da normalmente la gente, la Puerta del Camino (ahí donde está escrita en varias lenguas la frase “Europa se construyó peregrinando hacia Santiago”: entre el nombre y eso, cómo no me voy a acordar de ese lugar?!), él me lo señala siempre que quiere referirse a él por alguna razón como “el lugar donde ayudaste al chino aquel a llegar a la estación el día que nos reencontramos”

Y pienso sonriendo que sí, que es inevitable, por muy cursi que sea: son los amigos, es la emoción asociada, es el amor lo que me señala el camino andado. Son éllos los hitos.

Después de tres horas que ninguna de las dos se explica cómo pasaron, la videoconferencia deriva en un intento de entender posiciones políticas, realidades prácticas, panoramas actuales y posibles: “prestame tus ojos”, le digo, y élla me cuenta de lo que se ve en el país donde nací.
Ella me explica su punto de vista (histórica y actualmente distinto del mío pero coherente y, en parte por éllo, interesante) y me habla de grupos de poder y de que las tendencias de una u otra época responden a intereses que se manejan en esferas mucho más altas de las visibles (partidos políticos, gobiernos locales, nacionales o incluso continentales) y a mi me llega un tufillo conspiracionista que inevitablemente me genera desconfianza.
Pero aquello que alguna vez le cuestionaba a élla respecto del arte -mi pataleo por que la validez de una determinada obra tenga que ver casi exclusivamente con el contexto o el autor de la misma- encuentra, por supuesto, un modo de volverse en mi contra, de señalar mis constantes contradicciones, de modo que su discurso, sólo porque es élla quien lo pronuncia, requiere mi atención a pesar de eso: es élla quien lo dice, y soy yo quien sabe de su filosa inteligencia, su capacidad para mirar a través de las tramas, su tremendo y tantas veces incómodo sentido práctico, del que yo carezco, en la mayoría de los casos, por completo:
-Pero entonces elegís….lo malo por no elegir lo peor?. Es eso?
-Sí, es eso. Porque esa es la única opción que tenemos, me parece…
Esto, que en élla no tiene ni un ápice de fatalismo sino todo lo contrario, que es una forma brutal de realismo (o que en eso se apoya, en su caso, aunque sea un realismo que no distingo todo el tiempo inequívocamente como tal), me sobrecoge.
Compartimos desconciertos, discutimos giros y usos, conveniencias y por qués sin ponernos de acuerdo nunca, pero entendiendo. Entendiendo lo que la otra dice, que es lo único que nos importa. Es sobre todo por eso, pienso a veces, que somos amigas
Y a la cuarta hora, que se vuelve la última sólo porque ambas tenemos que irnos, me vuelve a asaltar la sensación vieja y a  la vez siempre nueva de que es su terrible honestidad una de las cosas que más me hacen admirarla y agradecerle, y la duda de siempre (necesaria, en un punto, porque a veces estoy tan plantada en la opción contraria que necesito poner peso sobre el otro plato de la balanza para ver qué pasa): la duda de si es así, desde el barro ciego, podrido de una realidad deleznable, desde donde es posible construir otra realidad, pese a que siempre me pareció -superada la primera instancia, la del obvio asentimiento- la excusa perfecta para no jugarse el todo por el todo, la salida predilecta de los cobardes; y pese a que  ir en contra de eso fue la razón por la que siempre me tildaron de idealista (que, en esos contextos, siempre percibí como una forma elegante de llamarme idiota): “es muy lindo lo que proponés, pero no es posible”.
Se puede, realmente se puede nombrar la verdad a través de una mentira (“actors lie to tell the truth”)?. Esta necesidad de la que pese a los años parezco no poder escapar del todo, de renegar de la utilización de lo que existe si se contradice con aquello que queremos construir, no puede ser también una forma de cobardía?. Es cierto que la única opción que no implica la autoinmolación (ese disfraz patético en el que tantos egos se han abrigado a lo largo de la historia amparados por la idea de la fidelidad a un ideal; ese otro modo posible de cobardía mucho más macabro que la cobardía en sí misma, porque se disfraza de altruismo cuando no es otra cosa que egoísmo puro, del malo) es hundir las raíces en la mierda de la que queremos escapar y alimentarse de élla para poder nadar hacia otra orilla?.
”Tendría sentido. Después de todo, somos humanos: nada puro existe en nosotros”, me oigo pensar
 Pero el tema aquí no es negar o no las miserias que hacemos y somos, sino lo lícito de utilizar aquello que criticamos en nuestro favor para luchar contra eso; aceptar o no fundarnos a través de la incoherencia. (y el inevitable Cioran avalando de alguna manera esta postura y yo que estoy muy de acuerdo y sin embargo no, joder, no, porque la contradicción como herramienta útil e incluso como  “medidor” de honestidad -frente a lo no-humano y macizo de un sistema que termina por ser estructura calcárea que delimita antes y así deforma, condiciona lo vivo que contiene- me seduce y me vale, pero no como justificación absoluta)
Tendría sentido, pero lo discuto, con todo. Con todo, no puedo evitar sentirlo como un modo de negar la realidad, la otra realidad posible: jugar el juego con las reglas impuestas puede que sea la única forma de ganar medianamente algo, pero el valor de lo ganado así, realmente nos colma?; existe paz en el resultado, cualquiera sea, de esa batalla?. Y si hubiera que extender también aquí la noción de tiempo?; y si las piedras sobre las que se construye cualquier parte de una realidad efímera pero cierta fueran las voces cabales de aquellos que se han animado tozuda, inconvenientemente a no tranzar, aunque éllo implicara una construcción infinitamente más ardua, más inhabitable; aunque nunca jamás viéramos los resultados e incluso fuera los contrarios a los esperados?. (y si se contruyera como se vive: a ciegas?. Y si no fuera completamente absurdo que me plantee todo esto?. Y si la indefensión aprendida fuera exactamente eso, convencernos de que nada vale porque nos conviene a la hora de vivir cómodamente, sin la posibilidad de enfrentarnos a una realidad distinta a la que planeamos o queremos o por la que luchamos y darnos cuenta así de que lo hemos perdido todo inútilmente y que sin embargo sea esa una forma de victoria?. (Llegará algún momento en que logre dejar de decir estas cosas entre signos de pregunta?))
Porque es posible que un hecho aparentemente valiente sea, de hecho, realmente valiente.
Es posible que el hacerse pedazos no sea un modo de destruirse disfrazado de generosidad (ese auto-odio que a tantos ascetas y mártires, tantos fanáticos portando las nobles máscaras de las humildes convicciones ha empujado, y que han escondido y justificado a través de la mística y políticamente correcta idea de la sumisión a “una verdad mayor”) una retorcida manera de dar un escondido corolario perfecto a la puta, ridícula y sempiterna culpa religiosa, sino que haya un acto de generosidad que en un punto específico y no buscado dé como resultado la propia destrucción: el amor exige esa honestidad en que dar sea dar realmente, y no un acto mercantil, y es probable que todo esto de lo que élla y yo hablamos no se más que una de las vertientes, de las formas a través de las cuáles el amor pueda ejercerse. Porque se ama lo que se cuida y viceversa. Porque lo que se ama de verdad (es decir, de forma distinta a como entiendo que se entiende normalmente el amor) se quiere ver, se quiere ayudar a crecer, incluso si es independientemente de nosotros.
Entonces, justo cuando estoy a punto de pensar que es una cuestión de óptica, de parámetros temporales sobre los que trabajamos (élla mira lo inmediato; yo, para variar, no), me dice que le parece perfectamente válida la subjetividad, pero que hay que tener en cuenta que lo perfectible es, en principio, necesariamente imperfecto (es decir, que lo ideal no es algo a lo que se llega de pronto, de la nada), y resulta tan obvio el planteo que me vuelve a cagar la vida: voy a pasarme semanas pensando en ésto; lo sé.
(De cuántos modos la valentía y la cobardía pueden intercambiar sus papeles?: “de muchos. De todos. Desde aliento que pronuncia cada palabra y lo que empuja la sangre que mueve cada músculo”, me pregunto y me respondo en el medio. Y es que si la realidad es fractal, si cada cosa contiene en si misma todas las otras en distintas escalas perceptibles sólo a medida que uno ahonda en élla, dentro de cualquier mentira anida la verdad y el sinsentido y el absurdo y todo lo demás; entonces también la valentía contiene en algún estrato el hecho de ser cobarde y viceversa; cada movimiento contiene la quietud)

No hay caso: su jodida practicidad siempre me pone en jaque; me obliga a buscar, a desempolvar las palabras para ofrecérselas, para que las mire conmigo con asombro, con duda, con intriga, con miedo, con maravilla. Y después se baja conmigo del caballo y se le llenan los ojos de ternura cuando mira la pantalla en silencio y sonríe, triste, agradecida y luminosa como yo. Se olvida, nos olvidamos de las palabras; vaya uno a saber si por conveniencia o sabiduría.
Nos ponemos en jaque y pateamos el tablero para abrazarnos. Debe ser por eso, también por eso, que la quiero tanto1

1 Curioso darse cuenta, tiempo después, que ésta línea no es más que una que evoca, en un descarado, inexacto e involuntario plagio, el último verso de "Buenos Aires", un soneto de Borges. Poema del que sólo recuerdo, sin releer, un verso, que es exactamente el previo a éste que parafraseo torpemente, y dice: "no nos une el amor, sino el espanto"...

Él me hace pensar en las palabras. Él me hace prestar atención a las palabras que uso, al modo en que construyo y me construyo a través de éllas; en que evidencian un modo de hacer y de mirar y de pensar, y entonces me ayuda a decidir, me ayuda a Ser.
Es tan raro eso, tan raro que pueda señalarme algo en lo que no reparé en ese sentido (yo, que me la paso pensando en eso y que soy tan soberbia que suelo sorprenderme cuando me sorprenden), que cada vez que caigo en la cuenta quiero inventar modos nuevos de agradecerle, como parapetarme en el dintel de la puerta del laburo y tirarle guirnaldas de dientes de león cuando sale mientras un cuarteto de enanos tocando el clarinete hacen piruetas frente a la Alameda, por ejemplo.
Ante la imposibilidad material de que el dintel me aguante o de conseguir un permiso en el ayuntamiento para un desfile de cuatro, le escribo y se lo cuento. O debería, pero mejor no. Mejor se lo digo en el abrazo. Mejor.
Sin embargo me quedo pensando en eso. Pensando en cuánto da uno sin darse cuenta. Eso sí tengo que decírselo. Eso quiero que lo sepa. Es importante. Es importante sobre todo porque sé que lo va a entender. Es importante saber ciertas cosas, porque uno se olvida, a veces, o no se da cuenta. Se lo diré ante la próxima tortilla de patatas (la de él menos hecha que la mía, como siempre).
Porque que sea capaz de hacer que me de cuenta de que incluso aunque sea un movimiento consciente la inmensa mayoría de las veces (es decir, aunque sea una herramienta útil, no una Verdad) , todavía hay momentos en que la voluntad queda empequeñecida, mojada, chorreando miserias y repleta de peligros cuando uno pretende decidir algo a través de la frase “tengo que” en lugar de “quiero” (pero, sobre todo: “quiero?“) es, sin duda, algo que merece una tortilla de patatas

Me despierto sonriendo. Sonrío porque me despierto sonriendo. El día ancho por delante, el calor debajo de las mantas.
Sonrío cuando llego al salón y el sol devora todo; todo lo lame, todo lo degusta. Sonrío porque sonrío.
Leo su correo con la segunda parte del cuento que está escribiendo. Me pide opinión. Sonrío también ante su generosidad. Sonrío porque me gusta y sonrío porque sonreiría incluso aunque no me gustara.
Las voces queridas llegaron por la noche; las oigo tomando mate al sol, con la ventana abierta. Como todo, también la alegría es refractaria: es alegría ante mis pequeños logros lo que sus voces destilan, y yo vuelvo a pensar, como pensaba anoche antes de dormir, que los logros no tienen un valor objetivo, sino que conviene medirlos teniendo en cuenta desde dónde se ha partido para llegar allí. Es entonces que la alegría se vuelve justa.
 Paseo por la casa y miro las fotos, toco las paredes, me quedo en las sensaciones. Es curioso cómo todo adquiere una suavidad tan cabal, a veces. Cómo uno puede, de vez en cuando, estar realmente donde está.
El placer es un vicio puro y esquivo, porque enhebra las cosas más disímiles.

A veces creo que lo único necesario es cambiar la idea de la duración, del tiempo.
Lo pienso mucho, lo pienso respecto de muchas cosas y hace muchos años; recuerdo que me fascinó particularmente el concepto de “cristalización de la realidad” que pronunció al pasar una vez un profesor de sociología en la facultad (supongo que porque el concepto es en sí mismo una imagen y yo tiendo a pensar en imágenes) y desde entonces, como hago con casi todas las cosas que se me clavan asi, como una estalactita de hielo en el pecho, empecé a verla en todos lados, a probarsela a todas mis ideas, mis sospechas, mis preguntas, por ver qué pasaba, aunque no tuvieran nada que ver.
No tiene  del todo que ver con esto, sin embargo la imagen de lo estático que podemos hacer que se vuelva un movimiento naturalmente fluído me la evoca casi necesariamente, porque de alguna manera los juicios que hacemos sobre determinadas cuestiones están ligados a los límites temporales en que, sin darnos cuenta, las concebimos; explicándolo mal y pronto: algo aparentemente acertado en un momento puede terminar siendo erróneo con el paso del tiempo, y sin embargo, mirado en el momento preciso, fue la decisión acertada.
 Sin embargo no fue hasta esta tarde, sorprendentemente, que fui capaz de ponerlo en palabras dentro de mi cabeza respecto de esta situación.

Me pasa incluso demasiadas veces, esa sensación fuertísima de algo que no soy capaz de explicar, es decir, capaz de poner en palabras, siquiera ante mi misma.
 Y entonces paso meses, años inclusive, buscando y preguntándome y escarbando en todos los lugares posibles, hasta que un buen día, mientras preparo la cena sin prestar demasiada atención -como hoy, por ejemplo-, las palabra se juntan solas, venidas de no sé dónde, y responden una pregunta que no me doy cuenta siquiera de haberme estado haciendo en ese momento; de pronto la frase se yergue poderosa: “claro que se puede. Es el tiempo lo que está mal. La idea de la continuidad”

Hay, en mi vida, muy pocas cosas de las que estoy segura. Realmente muy pocas. Y ninguna es algo que haya pensado.
 Segura de esa seguridad tan absoluta que no necesito discutirla. Segura desde algo que racionalmente podría calificarse de fanatismo y que incluso con la repulsión que me produce la idea no me da siquiera el impulso de defenderme, porque me da exactamente igual lo que piense el otro: yo sé. Vos, lo que sentí por vos, lo que quise con vos, lo que viví con vos...es una de esas cosas.

De modo que llevo mucho tiempo, muchas vidas preguntándome cómo, sabiendo lo que sabías del mismo modo en que yo (es decir, desde antes, desde después, desde tan independientemente de las palabras), no entendiste. (No entendiste nada?). Cómo después de tantos momentos en que la vida se resumía, con toda su grandeza, entre tus manos y las mías, pudiste pensar, pudiste hacer y no hacer, pudiste decir determinadas cosas. Cómo se te pudo ocurrir siquiera imaginar, en algún momento, que había sido mentira, después de tanto. No lo sabías, entonces?; entonces sólo yo sentí toda esa grandeza, toda esa oleada de…cierto, de “esto ES”, y me imaginé que vos también?. Porque si lo hubieras entendido de verdad era sencillamente imposible que pensaras algo distinto de que fuimos dos imbéciles que no supieron qué hacer con tanto; que no supimos, sencillamente no supimos manejarlo. Que cualquier mezquindad de la que cualquiera de los dos hayamos sido capaces no fue consecuencia de otra cosa más que de la estupidez, del miedo, de las putas púas que el miedo saca cuando nos sentimos amenazados

No podía ser que no hayas entendido. No podía ser cierto. Pero debía de serlo, a la vista de la evidencia.

Sin embargo, el tiempo, hoy. Puede que el tiempo sea la variable que tenía mal calibrada. El tiempo:
la idea de que lo que se tiene una vez, se tiene siempre. La idea de que lo que se entiende una vez, se entiende para siempre. La idea de que uno no olvida lo que sabe, sobre todo, cuando lo sabe así, de esa manera, tan contra todo pronóstico, tan abarcador, tan raíz.

Resulta cómico que me tome por sorpresa. Como si no pasara yo cientos de días sin mirar el cielo

De todas mis miserias, por mucho que lo intente, hay algo que no llega a cubrir la totalidad. Soy un ser humano y, como todos,soy perfectamente capaz de manipularlo todo para no saber ciertas verdades. Pero hay una, sólo una,que se me ha revelado incontestable. La descubro siempre, como con las palabras,no por lo que es, sino por lo que señala. La descubro cuando estoy así, serena, alegre, luminosa, y hay un segundo en que, invariablemente, pienso en que quisiera que me vieras así. Así, porque te haría bien.

Al quinto Gin tonic se decide a hablarme. Me suelta de pronto, casi bélico:
-Y tú por qué sonríes todo el tiempo?
-Pues...imagino que porque lo he pasado muy mal -le digo, luego de pensarlo un segundo, porque me divierte mucho  responder las preguntas que no buscan realmente respuesta-. Así que supongo que uno, luego de eso, encuentra motivos para sonreír más fácil.
-Buena respuesta...
Pero mi preferida fue élla. Élla, que después de no se cuántos tragos me dice, con la lengua pastosa, que le encanta mi acento, y que es la primera vez que deja que alguien le sirva la tónica con la cuchara trenzada
-O sea que mi acento me da visa de tónica. Bien. Me conviene.
-No, no es eso. En realidad es por el modo en que miras. Me miras a los ojos cuando me hablas. Es raro, eso. Y merece recompensa

Se van de casa y termino de quitar algunas cosas de la mesa. Algunas, porque la mayoría las quitamos entre los tres, hablando, mientras se despedían durante 15 minutos.
Me paro entonces en medio del salón y veo las fotos: quedaron sobre el sofá; rememoro la charla, las ideas de élla de que para trabajarlas mejor podría digitalizarlas o incluso imprimirlas en tela “y si escribes algo se puede coser, sería genial, no?”; el alucine de él con las texturas de una de las fotos que el agua se llevó y los dos flipando porque son tan geniales que me dicen que debería hacer una exposición; y luego las clases de experimentación de panadería y las semillas, las nueces que se olvida de ponerle y el queso, un modo de amasar y su asombro; los viajes y los planes, los hijos, las parejas, los puntos de vista y los puntos ciegos; las discusiones honestas: sin manipulaciones y sin miramientos; Freire, Lebowski, Waldorff, Cortázar, Montessori, pros y contras, idilios, burbujas y hippies; realidades inconexas o posibles; Brasil, Portugal, Arabia Saudì, Copenhague, el francés contra el alemán, “en año nuevo vienes aunque sean las cinco de la mañana”, reírse a carcajadas del otro como un puente maravilloso, una casa que tiene que tener un patio, la tortilla de patatas que quedó en su punto, élla que por alguna razón coincide con otro amigo en que yo debería estudiar magisterio y él que no; visiones borrosas, carreras posibles, pobrezas varias, riquezas inesperadas, moralidades, moralinas, contradicciones, “yo lo que necesito es tiempo para poder mirar”, lo que se aprende cuando uno no lo sospecha, lo vivo o no de un modo de educación, la vocación, la elección, el desconcierto, el mucho tabaco, tres botellas de vino, la ventana abierta, la canción que coreamos distraídos, el gallego, la ventaja de que lo inusual venga primero y una sensación de hogar, de hogar nuevo, de tibia, dulce hondura
“Cómo hice?. Cómo construí este momento?”, me oigo preguntarme parada, luminosa, no sé cuántos segundos después, en medio del salón. Este que es tan aquéllos y sin embargo tan tremendamente otro. A veces me asombra tanto la suerte, la luz que se esconde en momentos que dicen tantas cosas, que dicen tanto camino, tanto, aunque parezcan tan nimios…
 Me quedo quieta unos segundos más, sintiendo, solamente sintiendo; termino de ordenar y me voy a acostar; “casi las 4 de la mañana…”
La imagen me espera cuando salgo del baño: estoy parada en un páramo infinito, oscuro; mi figura es sólo una perfilada sombra azul; hay viento y mi pelo se mueve apenas. No lo veo, pero intuyo la figura volátil de un diente de león.
 “No lo construí -me digo de pronto- ; en realidad, no. Lo único que hice fue mantenerme en pie"

A veces no queda más remedio que darse cuenta. Ahora las cosas son normales; yo soy yo de nuevo. Las viejas costumbres, las viejas preguntas, lo hábitos antiguos: todo está aquí de nuevo. Yo soy ya otra, eso es cierto. Todas esas cosas se vuelven ropajes que visten otra piel, que otra carne adornan, y sin embargo la resonancia es, de alguna manera, muy similar.
Cojo la máscara con lentitud y consciencia, y ya no con miedo, y me la pongo serenamente.

No sabría cómo describir la distancia; cómo decir que lo mismo es lo mismo y a la vez es otra cosa. Ahora sentarme en la ventana a mirar los colores, leer como puertas, los discursos internos que vuelven a ser sólo míos, las letras, las palabras como puentes hacia lo oscuro y ya nunca hacia vos; mis recuerdos que vuelven a ser fotos que miro buscándome, que ya no te acerco con curiosidad para que me digas qué ves, para que me ayudes a mirar…ya no estoy viva como entonces: de pronto, tremendamente, sin tener tiempo de pensar. Sin tener tiempo de otra cosa más que de respirar al lado tuyo; del asombro en estado puro.

Sin embargo, o tal vez por eso, puedo también mirarte. Y mirarme entonces. Y cada vez que lo hago (tan distinto, cada vez, como si la mirada fuera roca que el tiempo, feroz, fugaz, desgasta, cincela, da formas nuevas a medida que pasa) me sigue pareciendo inverosímil, ahora que yo soy yo de nuevo -que puedo en ese (no) retorno medir, sentir la hondura de la distancia- que no entendieras. Que no entendieras…

Ni siquiera tengo palabras para decirlo. Ni siquiera eso me queda. Lo cual es una buena forma de decirlo, porque fue con vos que dejé de necesitar las palabras; fue a tu lado que aprendí a hablar. Fue con vos, por vos, que me pareció que valía la pena abandonar todos mis escondites, enfrentarme a todos mis monstruos. Que lo sentí, que no tenía otra opción realmente: no puede la piel elegir no sudar en el desierto. (sólo vos y dos o tres personas más sabrían entender lo tremendo que resulta que yo, justo yo, diga una cosa como “no tenía otra opción”; lo muchísimo de tanto que dice eso, la inmensa cantidad de dobleces que tiene esa figura de papel)

Todavía me cuesta entender, entender realmente, cómo no entendiste.

Pero hay veces en que es mucho peor que eso. Hay veces en que es inevitable darse cuenta. Hay veces en que es doloroso, necesario, preguntarse, entonces, cuánto habrá que no entendí yo

A veces hay que aceptar que uno no sabe. No sabe cómo ni por qué, pero algo existe, algo es, ahí, en medio de todo. Hay que aceptar, a veces sobre todo hay que aceptar, que sabe.
Hay días (ahora ya son muy pocos, y los entiendo sobre todo como ejercicios mentales, como una posible forma de conocimiento, podría decir) en que me canso de preguntarme qué, por qué, para qué, a qué responde, si tiene sentido, si tiene razón de ser no teniendo aplicaciones prácticas; en que me canso de preguntarme por qué el pensamiento productivista está tan jodidamente enraizado y luego me pregunto que por qué no, que de qué vale algo que no tiene consecuencias prácticas, de qué vale la palabra que no es a su vez acción, bandera de batalla. Días en que me canso de lo fácil que resulta así decir cualquier cosa, en que discuto con cada partícula del aire sobre la coherencia y la incoherencia y la necesidad de mirar cada cosa dentro del marco que le es propio, de no meter cabeza donde lo que hay es emoción y viceversa, o de buscar formas inteligente en que esos dos ámbitos puedan articularse y (¿) cómo hacerlo sin la acción (?), cómo.
Y así estoy, yendo y viniendo, a veces, por suerte ya sin dolor, por suerte ya sin otra cosa, a veces, que la mera sensación, que la emoción incomunicable y tal vez absurda pero qué más da, francamente, cuando sé lo que del recuerdo se destila como un aceite esencial y coincide tan puntualmente con aquella sensación que sin embargo ahora sí puedo traducir en palabras que no obstante no tocan lo que es pero sí lo bosquejan para que yo pueda mirarlo y entender así tantas cosas desde un lugar que no es sólo emoción, como si se dibujaran las ondas del sonido de un gong.
No es práctico el sentir (no es puente hacia vos, sólo hacia mi, que ya es muchísimo y sin embargo no puede uno pararse en el mundo a ser sólo emisario y receptor de uno mismo si pretende construir algo habitable a un nivel comunitario, si pretende que el lenguaje realmente comunique), pero está ahí, está, lo siento en las noches en que me acuesto y en la oscuridad recuerdo por unos segundos un modo que tenías de hacer algo, cualquier cosa, y es admiración pura hacia el milagro de que existas lo que me embarga y me sé tremendamente afortunada.
Qué más dan, francamente (cuando sé que toda búsqueda puede encarnar un modo de negar lo evidente o todo lo contrario, según se elija) qué más dan los hilos filosos del razonamiento con o sin verdad que pueda extender desde el hecho o la interpretación hasta lo práctico en un sentido material, comunicativo de a dos, sinergético, incluso; si la verdad es que te amo. Que te amo sin consecuencias, sin que lo sepas, sin que lo creas, sin que lo hayas entendido o vayas a hacerlo, sin que importe, sin fatalismo, sin final, y como una pequeña luz, tibia y hermosa, que guardo en el centro del estómago, como si fuera una luciérnaga, aunque me canse de cuestionar el hecho en sí y las posibles raíces y sus emanaciones y busque y rebusque el modo en que eso puede ser también un modo de ceguera o de cobardía y al final de todo, siempre, cada vez, contra todo pronóstico y toda experiencia, estoy mirándome con serena curiosidad, con el amor con que una madre miraría a su hija construir una casita de naipes en la arena.
Y es esa posibilidad de que ser terca sea por una vez por una razón que realmente vale la pena lo que te agradeceré por siempre.

Nada. No pasa nada distinto. Sólo la percepción. Sólo uno mismo. Sólo el foco en que la mirada se yergue; la tela tenaz de una realidad que, siendo siempre la misma, ondea. De los huecos del vacío nacen imágenes, recuerdos, sensaciones mientras se anda y suena el Aire de Bach en los oídos y las luces de las calles se encienden de pronto y todo se sucede, todo parece sucederse, con la leve ondulacion del agua. Es de noche; huele a piedra mojada y a silencio.
No pasa nada distinto. Pero qué buena es la Vida, hoy. Qué necesaria esta paz.

Abro el toldo de la cafetería mecànicamente y él, que venía caminando distraído de la mano de su padre, se queda estaqueado en mitad del piso de adoquines con la boca abierta, interesadísimo, hasta que termino y quito el gancho lentamente para que no se pierda detalle. Me ve mirarlo sonriendo, me sonríe timidamente y sigue caminando. 

Entonces lo pienso: creo que una de mis cosas favoritas de la Vida es el asombro.

Signos

Se me viene a la cabeza, de tanto en tanto, la vieja idea de que lo que se aprende no suele coincidir con lo que se prentende o se espera aprender; de que es siempre una sorpresa.
No he venido a este país, ciertamente, a darme cuenta de una forma que tengo de ser a través del lenguaje, de evidenciarme a mi misma en su ejercicio; de un modo en que el conjunto de símbolos puede ser símbolo también como una totalidad, de que el lenguaje en si mismo puede ser polisémico
Y sin embargo, cuando hablamos y las preguntas del otro se vuelven crecientemente copiosas sobre tal palabra o tal expresión que uso sin darme cuenta, no queda más remedio que entender que Hannah Arendt tenía razón cuando decía que lo que queda es la lengua materna, y que los giros y las palabras que me nacen de la costumbre antigua, natural de otro lugar, otras circunstancias, otros trasfondos sutiles que trastocan el sentido de una expresión, no son más que signos que la sensación de hogar, de confianza, que el otro genera o no en mi, desata.
Entonces los desconciertos ajenos se miran  inevitablemente, de alguna manera, como señales de ternura. Porque a veces no me doy cuenta de cuán bien, cuán cómoda me siento con alguien, hasta que empieza a no entender la mitad de lo que digo

Como siempre en los últimos años, cada día de calendario  (navidades, día del padre, cumpleaños), sobre todo es alivio lo que siento. Alivio, porque si no estás, no tenés que sufrirlo.
No puedo decírselo a ellos. Quisiera, porque me parece una idea luminosa, provechosa, pero no lo entenderían como lo digo. Mi hermana, tal vez; pero la posibilidad de que la dañe la idea si no lo hace me impide decírselo incluso a élla.
Me  despierto recordándote  y agradeciendo que no estés, y paso un día bueno, la verdad: es bueno que hayas estado; es bueno pensar que te llevo en mi y que entonces hay algo en mi que merece celebración, y es algo de eso lo que siento todo el día, con una calma ancha, sin dobleces.
De pronto llega una notificación al móvil: "un día como hoy, hace 8 años ".

La carretera, el espacio, la distancia, el viento por la ventana; tus ojos que miran el camino y los míos que se ven y te ven el el espejo; tu oreja, mi boca; la idea del diálogo. En el medio, un rosario que habíamos comprado hacía años; un símbolo de Santiago. Como una foto retroactiva.

Sin embargo a veces pienso que podría ser una especie de satori, un destello de luz y tiempo en que mientras esté lavando una patata recién pelada o quitándole el polvo a un almohadón guardado en el fondo de un placard de pronto me va a golpear, como un viento fuerte, privado. Y voy a entender algo. Y después a olvidarlo, tal vez. Porque tal vez sea esa la única forma en que entender sea posible.

Podría ser que la evolución en la comprensión real de cualquier cosa no fuera como una escalera, como plantea la lógica, ni como una espiral, como plantean ciertas corrientes espirituales, sin importar en cualquiera de los dos casos cuánto tiempo llevara esa comprensión (quiero decir, si fuera en el término de una vida o el tiempo a medir estuviera dado por toda la especie humana, pongamos por caso); sino que fuera una suerte de ola. Una ola que golpea y luego se retira. Y cuando viene la siguiente ola, es nueva y es otra, y a la vez proviene del mismo lugar que la anterior y está hecha de lo mismo y sin embargo es diferente, no tiene sedimentación, no hay algo que quede de la previa y no hay algo que quede de la actual ni lo habrá de la que sigue; sólo la sensación y la certeza del golpe; sólo lo inenarrable de la sal

Podría ser. Por qué no.

Anoche soñé con él. No es casual -le digo en el mensaje de voz que le mando apenas amanecida, porque sé del regalo que es la voz querida- porque anoche me dormí pensando en que aquí ya era tu cumple, y entonces soñé con vos toda la noche, pero lo único que recuerdo es que nos abrazábamos muymucho, como antes, así que ahora estoy mullida y contenta.
Él me llama, porque para querernos, como antes, no nos importan mucho las convenciones, y por eso podíamos ir de la mano muy alegremente por la calle -él, con su mujer de una mano y conmigo de la otra- aunque su madre se escandalizara pensando en qué pensarían los vecinos y su suegra me mirara con un cierto y gracioso rencor, lo mismo que cuando se sentaba en mi falda después del café en la enorme mesa familiar. Uno, a veces, tiene suerte.
Me llama por teléfono y me habla de su separación, me pide disculpas por insultar a su ex mujer, mi amiga, y yo le digo que, lo mismo que cuando hablo con élla, cuando hablo con él el otro, para mi, es una imagen que quien me habla dibuja, que no conozco, que no me toca, y que por éllo no dice ni se riñe con verdad alguna, ni mucho menos con la imagen que yo tengo de ese otro.
Mientras, soy muy consciente que las laberínticas reglas del protocolo o las más tediosas aún directrices muertas de la costumbre exigirían que yo :
a)Tomara partido, ya sea por él o por élla
b)Intentara convencerlo de que no es tan como él piensa
c)Le pidiera que dijera lo que quiera pero que por favor no le faltara el respeto delante de mi a mi amiga
d)Otras. Especifique
Las primeras dos ni se me ocurren, pero la tercera, en algún momento de su particular y encarnizado discurso, me tintinea, muy a lo lejos, en la cabeza. Me doy cuenta de que me jode un poco. Pero de que me jode, sobre todo, porque me parece que está equivocado, que no ve bien, y que es esa miopía lo que le produce dolor. No me jode por élla. No me jode por lo que dice de élla.
Entonces pienso en la lealtad. Pienso en esa oscilación de la que todo punto de vista es susceptible que vuelve lo mismo en lo contrario: al hablar con cada uno no defiendo ni defenestro al otro, y así, para el ojo promedio, me vuelvo leal para uno y desleal para el otro en cada caso.
Sé que ninguna de las dos opciones es cierta, pero lo mismo me seduce la mera idea, la posibilidad.
Pienso entonces en aquella imagen del Apocalipsis que tanto me sobrecogió, por lo prolífica que me resultaba, cuando se me dio por leer la biblia completa, que dice que dios vomitará a los tibios; pienso en que la neutralidad, como todo, tiene sus trampas y su irresponsabilidad, y también todo lo contrario, si uno lo elige.
Pienso en la pasión, en el fanatismo, en la asepsia, en la lealtad, en el equilibrio; en que cada una de esas cosas admite falsedad, puede volverse un acierto o un error, independientemente de los resultados prácticos, si la razón que nos mueve a anclarnos en éllas es insana.
Pienso que la lealtad y el fanatismo se tocan en uno o en muchos puntos, lo mismo que la neutralidad y la cobardía, y casi me veo tentada a preguntarme en qué punto me paro yo a la hora de escucharlos a ambos cuando me acuerdo de que ya lo sé, de que ya me lo pregunté, hace muchos años, y que ya tomé una decisión al respecto y que, equivocada o no, es el mismo punto en el que sigo parada porque sigue pareciéndome el que más se acerca a lo que quiero, más allá de que en el proceso yo piense o alguien pueda pensar en las implicancias de la lealtad.
Sé que he sido desleal cuando las apariencias eran las contrarias y sé que he sido leal en situaciones en que nadie lo hubiera sospechado.
Pienso que, tal como le digo, cada uno sabe su propia verdad y que yo, frente a cada uno de éllos, no soy más que alguien que los quiere, ahí donde el amor es, para mi, como siempre, aparte de una emoción o un sentimiento, un compromiso. Un compromiso que tal vez pueda imaginarse como la voluntad de ser un espacio. Un espacio que tal vez pueda pensarse como un vacío donde el otro pueda desparramarse, deformarse, equivocarse, contradecirse, desangrarse, crecer lo que sea que sea; ser. Y me doy cuenta con un cierto y sospechoso placer de que me da un poco igual si ese compromiso, en alguna ocasión, me vuelve una hija de puta o alguien tremendamente errado.
Pienso en cuántas veces no defendí lo que debía haber defendido y en cuántas sí. Recuerdo de pronto que mi cuñada tiene la odiosa costumbre de hablarme mal de mi hermano como si el tipo fuera un completo desconocido para mi, y que no me molesta en absoluto más que en esa parte mía que siempre está muy pendiente de lo políticamente correcto (se cague o no en éllo en una situación particular, dependiendo del día, las circunstancias y la posición de la decimoquinta hoja de la tercera rama de abajo hacia arriba de un abeto situado en coordenadas aleatorias), y recuerdo también que el día en que una mujer desconocida lo insultó injustamente frente a mi  él tuvo que agarrarme para que no la matara, y que todos nos quedamos muy asombrados de mi reacción (sobre todo, yo).
Entonces pienso que estaría buenísimo que el dios de los cristianos exista y que al morirse uno tenga que hablar con él y rendir cuentas, porque el tipo me mandaría al mismísimo carajo pero se divertiría muchísimo antes de hacerlo (como el cura de mi parroquia cuando yo me confesaba de adolescente y discutía con él y el tipo me decía  "nunca en mi vida había confesado a alguien que me discutiera por qué sí y por qué no cada punto"), y la risa de un dios que es casi por definición la imagen misma del aburrimiento tiene que ser genial

Hay días en que incluso el movimiento es una mentira: el movimiento miente voluntad

Me siento al sol, todavía dormida, y tomo mate. Me arroba, cada día, la paleta de colores que lo álamos de la calle desperdigan en el aire, el amarillo furioso de las hojas del ginko, como pequeños abanicos.
Tengo la cabeza demasiado llena de palabras, de imágenes, de pensamientos, así que decido no poner música, ni la radio, ni nada. Silencio, a ver qué dice. Y pienso en el sol, en lo maravilloso que resulta darse cuenta que mi piel se entibia a la luz de una estrella. Una estrella a la distancia justa, que posibilita la vida, el calor que los primeros hombres buscaron en el fuego, el fuego como un pequeño sol, la madera que se incendia como reflejo del alimento que le permitió crecer (el círculo perfecto de la vida que siempre da lo que recibe de una u otra manera); la luz que hace refulgir el piso de madera, los techos de la facultad que sobrevuelan los estorninos todos los atardeceres y que torna naranjas las hojas bordó de los árboles bajo las quela gente pasa sin levantar nunca la vista.
De chica me sentaba en la terraza de mi casa, al atardecer, a mirar el aire. Vivía en una ciudad, a la vuelta de una avenida enorme a la que le cambiaron el nombre por “Eva Perón” pero que la gente del barrio, curiosamente, siempre siguió llamando “Del trabajo”. Me gustaba esa rebeldía, esa incoherencia involuntaria en un barrio tan peronista.
Me sentaba a mirar el aire porque con el polvo o el smog o vaya uno a saber qué, el aire estaba lleno de partículas diminutas, invisibles a simple vista, excepto cuando el sol caía, algunos días, y les atravesaba la cadencia: entonces el aire era polvillo de oro. Me acuerdo de pensar eso. Me acuerdo de quedarme quieta e imaginarme la mano pequeñita de un duende o un ángel (por aquel entonces, aunque no fuera católica, la imagen me servía, y no tenía connotaciones más que mágicas) que soplaba el polvillo dorado divertido, con el mismo placer y el mismo propósito  con que yo, aún hoy, tengo siempre en algún lugar un bote para hacer pompas de jabón, como aquel que llevaba al hospital para hacer pompas en la ventana y que él sonriera
Entonces pienso en el oro, que es algo que, por alguna razón, nunca me gustó. La mía es la única de las tres cadenitas que nos regalaban mis padres a mis hermanos y a mi al terminar el colegio que es de oro blanco, porque siempre me pareció…no sé, feo, el oro amarillo. Es curioso. No es el color. El dorado del sol me gusta. El del trigo al sol, también (“gano -dijo el zorro- por el color del trigo”). Es entonces cuando me acuerdo del Kintsugi, la técnica japonesa de reparación de cerámica con pasta de oro: la herida no se esconde, sino que se resalta, se embellece, se enaltece.
Me pregunto de pronto si eso es una voluntad meramente estética, una de esas salidas poéticas que nos permitimos de vez en cuando por puro tesón, por pura terquedad, por mera cobardía, o puede ser una realidad honesta. Pienso si escribir no es una de las variantes de la técnica. Si cualquier forma de arte no lo es. Si vivir no lo es. Y me digo que todo puede serlo. "Puede. Tal vez puede serlo."
Así, vuelvo a caer en lo mismo de siempre: no es el qué, sino el cómo o, en este caso, el por qué lo que le da valor, lo que lo constituye en lo que es aunque para otros sea otra cosa (porque para eso están las interpretaciones: para transformar, para re-crear) : sólo uno mismo sabe. Sólo uno sabe qué dice, qué hace, qué toca, qué siente cuando se sienta al sol y respira.
“Es tan hondo cada segundo…”

Es que...cómo eres tan genial?!, me dice casi enojado
-No lo soy. O no lo soy en ninguna manera distinta al resto de la gente, sólo que algunos esconden sus peculiaridades mejor que yo. (no se trata de que todos seamos geniales; sólo de que lo sospecho, francamente, pero solemos abocarnos a desmentirlo sin darnos cuenta). Ahora, si te preguntás, y me pregunto con vos, cómo soy así, la que soy….supongo que es por la soledad. He pasado mucho tiempo sola. No físicamente sola, solamente. Y supongo que la soledad, como todo el resto de la paradoja que es existir, tiene como resultado algo que se inhabilita a la vez que se funda a si mismo: por pasar tanto tiempo sola he tenido la posibilidad de ahondar en ciertas cosas en que la mayoría de gente no repara, pero esa misma posibilidad me impide construir puentes hacia los otros. Y lo que trato…lo que llevo mucho tiempo tratando de averiguar -me doy cuenta ahora, mientras te lo digo-, es cómo eso puede no ser un modo de fatalismo. De encontrar la manera en que esa sensación que yo creo (en su doble acepción) sea un camino y no el límite de un camino

Esto de la saudade se torna a veces muy gracioso. Puestos a extrañar, resulta que extraño hasta a mi antiguo jefe.
Buscando otra cosa, un correo viejo de hace ya varios años, me encuentro con uno suyo, de esos en que me decía que tenía que ir al juzgado a llevar no sé qué carpeta y que ya que estaba en el centro podía ir a ver una peli “de esas iraquíes en idioma original que sólo vas a ver vos” (una sola vez se lo conté, porque sólo una vez había pasado, pero quedó para la historia) y de repente se me vienen a la cabeza imágenes lejanas, ya olvidadas, del señor contador.
El señor contador que me contrató, según me dijo tiempo después, pese a que había gente más idónea que yo para el puesto, “porque vos me dijiste la verdad en la entrevista” (le había dicho que había estudiado contabilidad, que era cierto, y que no la recordaba porque la detestaba, que era más cierto aún).
El señor que tildaba listados interminables conmigo mientras discutíamos sobre la teoría de que el antisemitismo no había sido más que una maniobra de marketing para ocultar la expropiación de bienes materiales a los judíos, y no al revés.
El señor que me mandaba a los seminarios de calidad al hotel más pijo de la ciudad con una carpeta que decía “Calidad” en letras doradas, góticas, y que había garabateado debajo, con su letra minúscula “…es lo que falta”.
Ese que hacía que la hiel fuera melaza y que sin embargo me contaba que “su gran amor” no era para nada su señora esposa, sino una novia que dejó a los veintipico porque no se había querido casar, y que un día me dijo, de la nada (sentado frente a mi ordenador intentando dilucidar un asiento contable de dudosa exactitud y bajándose de pronto las gafas enormes, en un gesto lento, casi teatral): “nunca te alejes de alguien de quien estás enamorada”
Un señor que, visceral como era, un día después de que me regañara por un error de una manera mucho más fuerte de lo que era capaz de tolerar, me escuchó decirle que si no le parecía correcta mi forma de trabajar, la oficina de correos estaba a media cuadra, que me echara, pero que bajo ningún punto de vista le iba a permitir que me faltara el respeto, “porque antes de ser tu empleada soy una persona, y te aseguro que lo segundo tiene mucho más peso que lo primero”.
Estuvimos gritándonos diez minutos. Vinieron hasta los dueños a ver qué pasaba. Y no me echó.

Le llevo el pan que amasé para él (harina integral, aceite de oliva extra virgen, orégano y queso), camino del cine. No me espera, asique abre la puerta y mi nombre en su boca es una sorpresa que sonríe. Lo alaba, lo huele, lo prueba y le encanta.
Me suelta del abrazo y me conmueve reconocer su mirada. La misma que sé que tengo cuando después de pasar todo el día juntos me despierto en su sofá y me dice que pasó toda la noche soñando que seguíamos charlando mientras comprábamos tomates. La misma que, cuando me acompaña al autobús y nos despedimos, me abraza y se va, y yo me siento lo más rápido que puedo porque cuando uno se sube al autobús todo el mundo lo mira y a mi me da vergüenza pero tengo 300 bolsas que acomodar y tardo demasiadas eternidades, la mirada que sé que tengo cuando al sentarme después de los eternos cinco minutos que tardé en guardar todo, lo veo de pie al lado de mi ventanilla cuando yo pensé que ya se habría ido hacía rato, y así, como si nada, me sonríe, me tira un beso, y entonces sí, se va.

Algunos días soy solamente la astilla
-de savia mojada todavía
que se aterra del aire, ya desnuda-
que la rama quebrada entrega al viento

Risa

El amor entra en nuestra vida por los huecos que deja la risa

Berna Wang

Si se lo contara, él me diría que le resulta extraño: tenemos muchas cosas en común. De hecho, nos caemos muy bien. Sin embargo, cuando tengo que elegir entre ir a una expo a la que me invita o quedarme en casa haciendo algo, lo que sea, que me apetezca, prefiero lo último. Él me diría que tengo que sociabilizar, y yo le diría que no me da la gana ni de hacerlo ni de obligarme
Inevitablemente, cuando una es yo (cosa curiosa, si las hay), tiene que preguntarse por qué. Por qué, teniendo tanto en común con élla, incluso resultándome la buena dama una persona muy interesante, me da pereza el encuentro. Y por qué con él no. Porque si también me pasara con él o con todos los otros, la cosa no revestiría misterio alguno: soy el mismísimo Grinch. Punto. Sin embargo no sucede.
Pienso en eso mientras camino al trabajo; lo miro con curiosidad mientras recuerdo la noche en que salimos a tomar algo y nos dieron las tantas hablando de política y de las diferencias de los sistemas educativos de Brasil, Argentina y España. Es que tiene hasta eso: es profe de Bellas artes, y la mina me escucha hablar de arte y de programas educativos. A mi. Soy una caradura, y élla es generosísima. Y, aún así.
Desde entonces me invita a todos lados, a lugares a los que me gusta ir, a los que iría normalmente;  y le cuento algunas ideas que tengo en la cabeza que, para colmo, le gustan; la consulto sobre masa de modelado y pinturas para trabajar sobre las fotos que el agua se llevó, y cada vez que hablamos o nos vemos hay algo ahí, una suerte de camaradería, una simpatía muy evidente.
Pero algo me frena, llegado el caso. Algo falta para que yo prefiera salir de mi comodísimo caparazón de cangrejo ermitaño a quedarme en él.
Lo que hubiera dado cuando era chica por poder tener un tipo de relación así con una amiga, y ahora que tengo una oportunidad más (y ésta, cercana), no sólo no propicio el encuentro sino que prefiero quedarme en casa mirando un documental sobre los guerreros de terracota del primer emperador chino, pongamos por caso.
Me intriga, el asunto.
Entonces me llega un mensaje de él, y a los dos minutos de charla mis carcajadas resuenan por toda la casa.
Entonces me acuerdo de Berna, y entiendo.
Y me acuerdo de esa vez que, mirando a los Les luthiers en el teatro, le escuché a mi padre reír una risa que nunca antes y nunca después volví a escucharle, y me pareció grandiosa y me sigue conmoviendo, aún hoy, el recuerdo; lo efímero.
Me acuerdo de ese día de enero en que volví a reírme, después de tantos meses; a reírme de verdad; y de que era con él, de un chiste malo, absurdo, de esos tan nuestros, mientras los demás nos miraban sin entender de qué carajo nos reíamos
Me acuerdo de que hace unos días volví a escuchar un programa de radio que escuchaba en Buenos Aires y que voy por la calle sin poder aguantar la risa y la gente me mira y desde entonces pienso a cada rato, entre una carcajada y otra, en lo lindo que es reírse así, lo sanador, lo balsámico, lo símbolo de tanto que es.
Recuerdo que, hablándolo con mi hermana alguna vez, las dos coincidimos en que la sensación de hogar que se da en los reencuentros con gente muy querida y largamente añorada tiene todo que ver con eso, con la risa. Con esa risa.
Me acuerdo. Me acuerdo de la risa. Risa de la buena, risa desde el fondo, risa que desborda; risa que no río (que no soy capaz de reír) con mucha gente.
Me acuerdo de Berna, y entiendo.

Qué separa la denuncia de la propaganda?. Cuál es ese límite difuso que divide el mostrar la realidad de mostrar la máscara en que la realidad me constituye como un actor?. Qué separa este intento, este mismo intento decir del intento de ser?.
Existe una continuidad o lo genuino exige un quiebre entre esos dos territorios?. Habría que tender al anonimato en el arte para descubirlo como algo nuevo?

(qué señala la necesidad de la autoría?)

(Es cierto que las cosas adquieren sentido dentro de un marco, muchas veces. Que el medio, las circunstancias, la posición dentro de un sistema cambian el sentido de lo dicho. Pero es lícito que sólo por eso hayan cosas que tengan valor?)

Comunicación

...no habría entonces posibilidad alguna de entenderse. Entendés lo que te digo?. Sí, claro que lo entendés, pero no. En realidad, no. Es ese el tema. Vos oís las palabras que yo te digo y ves los gestos y sentís la entonación y todo eso se funde, todo eso son partes indisolubles que se potencian hasta que en una fracción de segundo los símbolos alcanzan un clímax, explotan sin ruido dentro, la electricidad de tu cerebro chispea y la amígdala recupera la blanda baba de los recuerdos sin forma y entonces vos decís o yo digo o nadie dice pero se puede decir “entiendo” y que eso sea comprensible. Pero el símbolo es tan hondo, tanto…cómo saber si la cosa y el significado de la cosa coinciden?; cómo saber, por muchas palabras, por mucho tiempo de muchas palabras, que lo que yo digo cae exactamente en un lugar donde cada borde tiene su correspondencia en vos?.
Pero es que incluso si me atreviera a postular la intelección intuitiva, la intuición, un canal energético o no verbal o lo que sea que nos atraviesa a ambos y que puede ser el modo en que lo no dicho encuentre el modo de ser expresado o ni siquiera eso, encuentre el modo de ser aprehendido más allá o más acá de las palabras y las cosas, incluso si me atreviera a proponerlo, digo, cómo saber?.
Saber en la mirada y en el aire, solamente. Sólo así saber: sintiendo.
Sucede que también eso es falible. Sucede que, aunque la certeza me haya ocupado muchas veces en ese sentido, también me he sabido equivocada con el tiempo. A veces creo que es sencillamente porque los otros no se atreven a poner en palabras, a confirmar con las palabras (como si las palabras fueran cosas, fueran postes, fueran actos, qué idiota) lo que se sabe de otra manera y sin lugar a dudas. Otras veces recuerdo que soy muy soberbia, y dudo.
Así es que nace la soledad. Así. Así, exactamente.

Se ríe, porque cuando no sabe qué decir, se ríe. No sé si lo hubiera adivinado si no me lo hubiera dicho. Tal vez sí; pero me gusta más que me lo haya dicho.
Hablamos de la belleza y él, tan científico, tan académico, tan niño, se ríe y me pregunta, casi socrático -pero más malicioso- qué es eso, y yo le digo que no sé.
-Pero puedo decirte qué es bello, para mi. Bello es aquel momento en que al lado del lavavajillas inmenso y sucio me viste triste, y sin decirme  una  palabra me abrazaste, y al ratito empezaste a balancearte apenas y me tareareaste una canción de cuna
-Y cómo te acuerdas de eso?
-Por eso. Porque es bello. Bello, sobre todo, porque supiste que podías hacerlo. Porque apenas nos conocíamos pero no tuviste miedo, ni de mi, ni de vos.

Cae la tarde y la invito al último sol, mi preferido. Desde chica pienso que el sol cuando se pone naranja, ambarino, es dulce, como una caricia. Ella acepta y  buscamos las últimas franjas de sol en el porche, sentadas en un arco redondeado que enmarca nuestras sombras frente a frente contra la pared del fondo. Quiero sacar una foto porque es demasiado hermoso y a las dos nos gustan las fotos de sombras, asique sin interrumpirla enfoco a ciegas y sin dejar de mirarla ni de escucharla, disparo; cuando hace una pausa miro la foto y se la muestro: las sombras de las ramas del árbol que está en medio de las dos se superponen con las sombras de sus brazos gesticulando y no se distingue donde empieza lo uno y termina lo otro. Le encanta.
Seguimos allí la charla que estábamos teniendo sentadas en el piso de la cocina, y cuando lo miro de lejos, como ahora, sigo sin entender cómo todas las veces en que nos vemos no nos caemos a pedazos mientras hablamos. Cómo se puede hablar así, de eso, así, con la misma naturalidad con que la gente habla de las notas escolares de los chicos o el precio de la gasolina y adónde vamos a parar. Cómo se puede abrir el hueso de esa manera sin romperse. Como nadamos en el vómito sin ahogarnos y nos contamos mientras el modo en que los pies se mueven bajo la línea de flotación como quien pasa la receta de un flan casero.
No  sé cómo me cuenta de las fotos. Me cuenta que cuando era chica no quería crecer porque no quería morirse. Que élla miraba las fotos de los adultos y siempre había algo que le resultaba muy incómodo, algo que no pudo precisar hasta los 14 o 15 años, cuando alguien la increpó sobre su caos, su urgencia vital, su modo frenético de vivir (“yo quería estar de fiesta, siempre de fiesta: quería reírme mucho y emborracharme y hacerlo todo, todo, absolutamente todo”) , y élla, que nunca se había parado a pensar en eso, se encontró con una fotografía, ya no recuerdo de quién: parecía que estaban muertos. Sonreían, era una foto muy linda…pero élla tenía la sensación de que esa gente estaba muerta, y  no entendió por qué hasta que fue grande
-Los ojos-me dijo-. Nunca te fijaste que los ojos de la gente grande en las fotos siempre están…muertos? Apagados?. Los ojos de la gente en las fotos mienten, pero se nota. Yo me di cuenta de por qué una vez que vi una foto mía. Entonces entendí lo que siempre me había dado miedo de crecer cuando era chica: eso que veía en mis ojos en esa foto. Esa muerte. 
Hablamos de las heridas,  y me dijo que élla creía que en la vida de todos había una de la que uno no se recuperaba nunca; como un aguero negro que se abre de pronto y lo devora todo alrededor, aunque el universo siga existiendo. Que era ésa la que les hacía perder lo vivo de la mirada, lo vivo de la vida, y que para cada uno esa herida era algo distinto. Que no tenía siquiera que ser grave o grande, que podía incluso ser ridículo, pero que sencillamente tenía que ser vital para uno.
Esto, dicho por una mina que cita a Ciorán de memoria, no puede revestir candidez o simpleza alguna. Por lo menos en líneas generales y algo ingenuas, pero sobre todo, en éste particular y desde el conocimiento.
Me lleva más de diez años y sin embargo a veces me parece que me llevara 50, y otras que yo le llevara 20 a élla. No sé por qué me sigue sorprendiendo el modo en que me ve, cuando todo lo que mira lo recubre con ese mismo aire, tan particular, que es capaz de llegar hasta el hueso mismo y acariciar la oscuridad más desgarradora con la misma fascinación con que acaricia la luz que la ciega. Me cuenta, medio riendo, medio asqueada, que alguien que odia le dijo una vez que ella era una “fuerza de la Naturaleza”, y a mi no me queda más remedio que estar muy de acuerdo. Es así: brutal, violenta, terriblemente hermosa y viceversa. Como una tormenta en altamar. Como un niño.
Y luego me dice eso que no me olvido, que no me quiero olvidar, y que a veces no creo, pero que quiero creer. Quiero creer. Quiero que tenga razón. Me dice
-En cambio vos no tenés eso en los ojos. Vos estás viva, todavía

A veces me baño y me río a carcajadas. Me recorre la electricidad de cuando era niña, esa alegría incontenible, inexplicable, casi causa sui, y entonces tengo que moverme mucho, tengo que saltar o bailar o todo al mismo tiempo, porque sino tengo miedo de explotar.
Dividida, como siempre, una parte mía se maravilla, otra se asusta, otra busca razones, otra hace callar a ésta última, otra piensa que por fin, otra se alegra de que no importe por qué, otras inventan conversaciones con determinadas personas a las que una de mis partes les cuenta el fenómeno, otras etcétera, y así el agua cae y yo me río.
Siempre me llama la atención esa cúspide de una elevación que no advierto haber estado subiendo hasta que me encuentro el horizonte debajo.
Para variar, la parte que necesita entender se impone, y mientras me estoy secando y me divierten las formas que el vapor del espejo desdibuja repaso, rebusco en los minutos de los días pasados y las sensaciones últimas los pasos que hasta aquí me trajeron:

La alegría de saberlo en su casa. La alegría que me produce que me produzca alegría, porque es una seña de cuánto lo quiero y qué lindo que es quererlo, qué lindo es que exista, qué lindo es poder sentir. Poder volver a sentir, cuando estoy contenta, que quiero verlo, porque quiero que él me vea contenta. Quiero que me vea contenta porque sé que se va a poner contento. Bendecir la alegría del puente. Bendecir la Vida que hay en la amistad.

El que élla, a quien casi no conozco, me respondiera “tu mirada ayuda” cuando le hablo de pequeños milagros cotidianos, y pensar que ojalá; que quisiera que eso fuera mi mirada. Recordar que me han dicho eso antes, que antes me han hablado de “mi mirada” y que siempre me llamó la atención porque la mirada no puede verse a si misma y tampoco puede verse del todo en la mirada de los otros; pensar en la mirada (la mirada que pesa, la mirada que evita, la mirada que controla, la mirada que libera, la mirada que acaricia, la mirada que crea, la mirada: ese desafío, esa casa sin paredes, esa fortaleza, esa maciza levedad), pensar en un modo de ver como un modo de ser porque después de todo la mirada como la palabra, y entonces recordar como siempre que pienso en ésto a Borges diciendo que la mirada es el más inglés de los sentidos porque implica una distancia (cómo puede ser tan genial este tipo???), y así la mirada y la palabra y el espejo que es el otro en esa construcción imposible en que somos. Divertirme como loca con ese enredo y no saber nunca si juego como los niños, sabiendo que es un juego pero jugándolo completamente en serio, o juego como los adultos, exactamente al revés.

Sentir de pronto esta suerte de productividad creadora, creativa: volver a pintar, volver a sentir este éxtasis incomunicable y algo indescifrable, mientras espero muerta de frío en la lavandería automática a que la ropa se seque, al leer ideas que me provocan, que me devuelven a mi completa ignorancia de tanto y que me dan hambre, mucha hambre, y reírme entonces cuando leo a Savater hablando de Shopenhauer y pienso “pero yo esto lo leí antes o este tipo me copió todas las ideas!” y luego “yo quiero abrazar a este tipo!”, porque es tan hermoso que haya gente que se ocupe de eso, es tan mundo que nada importe y que aún así haya la testaruda, necia tarea de crear, de intentar, de empezar. Esa ridícula valentía que tal vez sea la única posible, y entonces volver a recordar que esta tarde pensaba en que tal vez seamos apenas fragmentos del camino que recorre y conforma una mirada, y que entonces cada uno de nosotros ( y así cada cosa en nosotros, como un fractal, infinito) es parte necesaria de algo que nos excede por completo (no me interesa siquiera pensar en qué: dios, tiempo, universo, caos; qué más da -o lo da todo?(cuándo encontraré el puto guión de diálogo???)-. Que ya lo decía Kazanztaki:” Hemos visto el círculo más elevado de poderes en espiral. Le hemos puesto de nombre a este círculo Dios. Podríamos haberle puesto cualquier otro nombre que quisiéramos: abismo, misterio, oscuridad absoluta, luz absoluta, materia, espíritu, esperanza última, desesperanza última, silencio. Pero no olvidar jamás, somos nosotros quienes le ponemos el nombre”)

Recordar que es en esta tierra de la Soledad en que germino de esta manera, como antes. Preguntarme entonces si es la única manera y responderme que no, que es sólo una, y que el desafío, en caso de buscarlo, quererlo, aceptarlo, sería justamente ése: quitar la fatalidad del medio; entender que soy y somos lo que decidimos y, tal vez, aquello por lo que o contra lo que luchamos. Saber (volver a decirme, disfrutando de la serenidad que trae la certeza, sea o no cierta) que sos y has sido, en ese sentido, mi más alta victoria; tal vez la única, aunque fuera inútil.
Volver a entender que no entiendo. Saber que no sé (sin ponerme socrática, faltaba más). Aceptarme palabra que dice silencio.

Reconocer, como el brote verde de un bulbo que olvidamos haber plantado, las ideas de siempre, mis viejas obsesiones. Darme cuenta una vez más que llevo toda la vida pensando lo mismo sin aburrirme y sin llegar a ningún lado, pensando a veces que sí, queriendo pensar que hay una evolución, volver a pensar en la idea de que el conocimiento puede ser en espiral y no lineal (podría ser, por qué no; qué bien estaría. Desconfiar, entonces); volver a pensar en que tal vez la idea misma del conocimiento sea mentira, que lo único que puede conocerse no puede comunicarse realmente, no con palabras. Odiar a Gorgias por brillante o por manipulador hijo de puta o por ambas, quién sabe.
Seguir sin saber. Sin saberlo nunca. Que me deleite y me aterre entonces la idea de que sólo luego se puede saber qué es uno: sólo después de haber sido. Un poco de nuevo como la idea de Borges en el maravilloso epílogo de "El hacedor", un poco como la idea de Shopenhauer; un poco como pienso desde hace mucho y nunca estoy segura de si le robé a alguno de los dos en algún momento y convenientemente lo olvidé para creerme que soy muy inteligente.
Dudar de si todo esto es lo único que verdaderamente me importa o lo único que me divierte lo suficiente como para evitar lo único que me importa realmente.

Entender entonces que más allá de todo, y más acá, y en ningún lado, soy también esta alegría. Que soy esta electricidad. Este desconcierto que hoy es un niño que ríe ante la maravilla de la pelota que bota sin entender cómo, que ríe porque si y por qué no. Que soy cada antes y cada después. Soy cada mentira y cada verdad. Soy esta risa y el todo y la nada que la sostienen.

(cómo se puede, joder, ser todo ésto ahora y haber sido tanto contrario antes y ser mañana otra cosa y luego lo mismo u otra cosa pero de igual intensidad?. Cómo puede caber tanto en algo tan poco como un ser humano?. Y cómo podría no hacerlo?)

Murmuración

Me hipnotizan: todo deja de ser importante cuando paso por la ventana y ellos bailan y son olas y son seda y son viento.

Los filmo torpemente y se los mando a élla, porque siempre recuerdo cuando los veo que una vez hablamos de ese fenómeno y élla me dijo que parecía que había una mano invisible moviéndolos y yo le dije estúpidamente que sí, y que a Adam Smith se le había ocurrido el lugar menos poético del mundo para inventarse una mano invisible. 

Desde entonces siempre que los veo pienso en élla, y en la música. Son un concierto de cámara. Son lo que mueve el mar. Ellos oyen el secreto sonido de un universo que ignoramos, y bailan. Me arroba esa perfección, ese fluir...quisiera tener más ojos para verlos más

No sé cuánto tiempo después de que le mando el vídeo sigo mirándolos. Sigo mientras ellos siguen. Sigo aunque me tenga que cambiar e irme porque me parece...no sé, el equivalente laico de un pecado, no mirarlos.

"Murmuración", le dicen al vuelo sincronizado de los estorninos. No puede haber forma más hermosa de decirle. Y "la hora mágica" le dicen a esa hora en que el sol ya se escondió y todavía hay luz pero las farolas del alumbrado público igual se encienden. 

Ellos dejan de volar justo en ese momento, y yo recuerdo entonces que a él y a mi nos gustaba tanto esa hora que nos parecía injusto que no tuviera nombre, asique le pusimos uno que inventamos nosotros. Me voy a vestir recordándolo: "pukama". 

Recuerdo también las veces en que al atardecer lo arrastré hasta el castillo del pueblo porque cuando sonaban las campanadas a mi me encantaba ver a aquellos no-estorninos salir de los agujeros que habían en las paredes, de sus nidos, y estamparse como un millón de estrellas fugaces negras contra el cielo ya violáceo, ya rojo, ya parido de sombras del día que se iba. Aquellos pájaros no volaban sincronizadamente, pero lo mismo me parecía maravilloso. Luego ya iba sola; ya no podía compartir con él ese asombro, ese silencio, esa maravilla que, aunque fuera la misma, ya no era un puente. A veces el significado cambia aunque todo siga siendo igual: es lo maravilloso y lo trágico del tiempo y la palabra
"Pukama.. .por qué le pusimos así?...no me acuerdo". 

Recuerdo que la palabra me hacía pensar en el sol, y que luego de eso siempre me pregunté si los pájaros, cuando vuelan así, presagian la noche o el agua. "Porque la noche es de agua, como la luna. Claro que los pájaros no son música sólo al atardecer, pero si no me doy cierta licencia poético/temporal se me termina el delirio"

En eso estoy, sonriéndome divertida mientras termino de abrocharme el abrigo, cuando voy a salir y vuelvo a mirar por la ventana. Diluvia.

Tengo que contemplar la posibilidad de estar equivocada. Así que hay días en que, mientras cocino o voy con un par de zapatillas grises en la mano del comedor a la habitación, la contemplo. Es muy divertida. No la posibilidad en sí, sino la coherencia interna.
Me río contemplándola mientras barro la cocina o voy al estanco caminando por el costado del río, porque me hace pensar en Picasso.
La idea se me figura un cuadro que miro con curiosidad amorfa, con una aburridísima sensación de deber. Le veo las líneas cortantes, los colores chillones, la deformidad que se supone ha de ser elocuente, simbólica, interesante.
La miro desde la historia y los trasfondos, y la discuto sin mucho interés realmente y me obligo un poco a buscarle cosas que me parezcan dignas de ser miradas pero en el fondo lo que tengo ganas de hacer es de darme vuelta e irme, porque es un cuadro de mierda y me parece que estoy perdiendo el tiempo, que no vale mi tiempo, mi precioso tiempo, y aquí me vuelvo a reír y entonces sigo mirándola e investigando las sensaciones internas de la figura, lo que cruje en la yuxtaposición de las tramas y los círculos deformes por perfectos de los ojos y eso que se supone que quiso expresar el que la pintaba y mis ganas de escupirla como si hubiera cogido un sorbo demasiado grande de agua y me sobrara, es decir, no escupirla realmente, porque no me da bronca ni me enoja, sino que me produce una extraña sensación de abúlico desprecio. Como una burda mentira.
Huelga decir a estas alturas que, quitando sus aguafuertes y algún cuadro puntual de su época azul, yo odio a Picasso (voy a decir también que sospecho que odiarlo es, en el fondo, una máscara en que mi inseguridad hace patente hasta qué punto mi necesidad de aprobación encuentra vericuetos detrás de los que camuflarse para reafirmarse así, mediante un supremo acto de hipocresía?. Sí, también lo diré, qué tanto). Y que es muy divertido ser yo. Y que no me atrevo a saber cuánto de cierto hay en estas ganas que no se me quitan que tengo de vos, casi que también.
Como con Picasso, la verdad es que nunca estoy muy segura de si soy reaccionaria, contrera, ignorante, o conozco demasiado bien lo que me resulta cierto

No sé desde cuándo lo sé. Tal vez desde su segundo abrazo, el primero de verdad; ese que me dio francamente luego de que al soltarme del primero le dijera “no, eso no es un abrazo” y él se diera cuenta de que no era una convención lo que yo quería, de que no hacía falta esconderse.
O desde la noche en que sentados en la puerta de su casa a los dos nos resultaba lo más natural del mundo que su mano acariciara la mía como una hormiguita que anda por la rama de un árbol y tantea en la oscuridad pero sin miedo el camino, y que su boca besara una y otra vez mi pelo, como si yo fuera una niña.
O tal vez fuera el silencio. Esa noche en que mientras admirábamos juntos los edificios salir de la niebla espesísima, embelesados, sin palabras, él dijo “esto es bueno” y yo dije “sí”, porque sabía de qué hablaba y no pude evitar recordar a Galeano cuando conoció a Helena pese a que nada tuvieran que ver las situaciones, y él dijo “me gusta que podamos estar en silencio y digamos tantas cosas”.
 O quizá lo sé desde todos esos lugares a la vez, en suma, como los pasos son parte del recorrido.
 Sólo sé que frente a él, frente a su humanidad que brevemente cruzó la mía, soy cauce de palabras. Que soy puerta, que vengo a traerle parte de su historia pasada para que haga con ese barro, si quiere, las paredes de la casa que quiera habitar. Sé que leí sin saberlo cosas que tuve que guardar porque lo buscaban, aunque yo no lo supiera, aunque no fuera esa la razón.
Palabras: vengo a entregarle palabras.
Palabras de otros que son también suyas. Palabras del viento que forjó la tierra que lo vio nacer y que él no recuerda, para que sepa (no a través de éllas sino dentro, porque las palabras son casas macizas que, cuando están bien construídas, se esfuman apenas las habitamos, se hacen Todo) para que sepa, cuando ande el camino que elija, de quién son los pies que pisan.

-Porque el cuerpo...el cuerpo y la palabra son lo mismo, ves?: son medios de expresar lo inaprensible. Por eso no hay nada sagrado: es el modo de hacer lo que le da o puede darle a cualquier cosa ese carácter...
Ella me mira con sólo el humo del cigarro moviéndose en su mano. Yo me miro en su silencio y, como suele sucedernos, es en su quietud donde me doy cuenta de lo que acabo de decir (de decir, de hacer vibrar en el aire...la voz, la palabra, el calor, el sonido que atraviesa lo etéreo)

Tal vez sea porque últimamente es el bendito tiempo de su ausencia, que puedo pensar en las miradas. Nunca dejaron y nunca dejan de llamarme la atención. Hay algo tan fructífero, tan esquivo, tan contradictorio en las miradas; tan fértil allí donde la fertilidad es el preludio de sinfonías sublimes o ruidos espantosos.

Últimamente las imágenes que me devuelven los ojos de los otros son algo distintas. No tiene nada de raro, es cierto; todo ha cambiado: el lugar, los que miran, las edades en que se lo hace; todo. Lo interesante es preguntarse si también uno. Lo interesante es preguntarse si también uno ha cambiado porque el mero hecho de preguntárselo señala una posible conexión entre lo uno y lo otro, entre uno y el reflejo que es la mirada del otro, que es una cosa que en un punto creo muy posible y en otro todo lo contrario: uno no es quien los otros ven y quien los otros dicen o creen o interpretan, y sin embargo algo cierto puede derivarse, a veces, de esa visión; aunque más no sea la posibilidad de preguntarse qué hay de cierto en élla y el modo en que a través de éllas nos relacionamos con nosotros mismos.

Las miradas actuales y las históricas se superponen, se trenzan mientras tomo mate en silencio. (el mate, como un ancla). La suya, entre todas. La suya. Para qué voy a mentir, para qué voy a decir que no me importa lo que él ve o lo que vio. La suya, que ya no tiene el peso que supo tener, que ya no me duele ni me arropa, y que sin embargo sigue pareciéndome interesante, digna de ser mirada. Tal vez porque es la más polarizada, la más terrible y la más hermosa. Me acuerdo que una vez me dijo, embelesado, que yo era como el mar. Se puede decir algo más lindo, más poderoso, más ambiguo?. Luego me río pensando que a él el mar no era algo que le gustara particularmente como a mi, que si no lo veo cada par de meses me da una suerte de síndrome de abstinencia. Los recuerdos son fantásticos.

A veces me pregunto, todavía, qué verá ahora; qué datos le habrá traído mi ausencia. A veces me gustaría llamarlo para que me cuente, con una curiosidad casi científica

 Es curioso el modo en que las miradas de los otros pincelan un lienzo que no es uno y, sin embargo, dan cuenta de ciertas figuras que no advertimos, porque mirar también es un acto que descubre al otro: lo que se ve también habla del que mira.
Una chica con la que viví un tiempo, por ejemplo, en una época en la que yo me sentía particularmente llena de demonios que no paraban de morderme todo el rato, cada vez que entraba y me veía quieta leyendo, o mirando por la ventana o escribiendo, me decía “te envidio…siempre tienes un aire de paz!”

Las miradas de los amigos son siempre dulces; no valen para el estudio. Pero igual las recuerdo, muchos días, porque sirven de abrigo. Las recuerdo y no me importa cuánto tienen o no de ciertas, y me abrigo en éllas porque incluso aunque fueran falsas, si sirven para que la gente querida se sienta así, cobijada, me valen. Me vale recordar que he sido “faro”, y “árbol en la tormenta”;  he sido, sobre todo he sido, abrazo; “mano en el hombro en la oscuridad”. Y lo más lindo que me han dicho en la vida, que es “alguien con quien uno siente que puede ser quien es; que no necesita ser otra cosa distinta”. He sido un poema de Hamlet Lima Quintana y uno de Paul Elouard y otro de E. E. Cummings. He sido algo entre las letras de un libro de Gaston Bachelard, y el color del trigo de El Principito y un fueguito de Galeano y uno de los nómadas que retornan de la mano de Lía Schnek
Tantas cosas son mentira que si todas estas lo fueran, no me molestaría tanto si a ellos les sirve; si conseguí serlo aunque fuera unos segundos
Aunque los amigos también saben ser crudos, filosos. Por eso son amigos, después de todo. De sus miradas que me reflejaron inflexible, brutal, terca, impenetrable, demasiado inocente, demasiado comprensiva, demasiado sensible o demasiado algo (porque el tema es ése: siempre soy “demasiado” algo; está en el exceso, el problema. Es de lo más gracioso y elocuente darse cuenta) guardo, también, celosa nota. Pero puestos a elegir, claro, prefiero las otras.

Luego están la de los extraños, que son fabulosas. Van desde ser intratable a ser simpatiquísima, y cada uno está muy convencido de éllo.
-Al principio me parecías muy…seca. Pero no eres tan antipática, me dijo un cliente de un bar una vez
-Sí, soy. Pero sólo con la gente que me cae antipática.
- O sea que yo te caía antipático?
-Sí.
-Pero ya no…
-Ahora, menos

La de ser educadísima y elegante, cosa que nunca deja de darme mucha risa, responde sobre todo a una cuestión de idiosincracia nacional, creo, a una cuestión de pre-juicios y/o imágenes sociales que me anteceden por completo y que me favorecen sin atisbo de criterio, de modo que no le presto mucha atención aunque a mi vanidad le encanta la idea, probablemente porque  tiene, pese a su inherente estupidez, un buen sentido del humor.
En este sentido, el de los prejuicios, la cosa de la que más me gusta acordarme es la de aquel verano en Uruguay en la que un chico con el que hablaba después de un partido de volley al atardecer me dijo “no parecés argentina”. La otra parte del prejuicio, dada vuelta, porque los uruguayos nos odian. Eso sí que era un piropo en toda regla.

También están los que dicen que soy la alegría personificada y aquellos para los que soy la personificación misma de la amargura. Me encanta la gente.

La que más me llama la atención, con todo, es una que se repite mucho últimamente. A mi, que soy la inseguridad hecha carne, me dicen que soy muy segura, que siempre tengo un aire de saber exactamente qué quiero, qué hago y cómo. El más certeramente desconcertante en este sentido fue el más curioso, porque venía de alguien que no era un desconocido, sino que conocía como pocos las más monstruosas y desquiciantes construcciones laberínticas en que suelo perderme: la tipa un día, no hace mucho, me batió que yo era “preclara”. Yo no sé todavía si abrazarla compasivamente o pegarle.

Inevitablemente tengo que preguntarme, ante semejantes atropellos, si están todos ciegos, si he desarrollado habilidades histriónicas tan retorcidamente geniales que hasta a mi misma me pasan desapercibidas, o si todo me importa tan poco últimamente que es esa la sensación que doy, pero decir que alguien es “seguro” suena mejor que decir que es “pasota”, como dirían por aquí, o apático. Aunque también es cierto que la idea de la "seguridad" siempre me pareció algo bastante esquivo, algo que suele presentarseme como adorno de infinitas máscaras, y que suelo no saber qué quiero (o qué soy, o cómo) pero suelo tener bastante claro qué no.

La cuestión es un misterio. Las miradas, las formas en que construimos imágenes de los otros y nos relacionamos a través de ellas, también.

Es algo que he hecho toda la vida. De hecho muchas veces creo que ahí, en lo que no digo, es donde algo existe realmente.
Sin embargo todavía me sorprende: cuando lo pienso un poco me resulta increíble la cantidad de palabras que te he dicho, de las que no sabés y nunca sabrás.
Por momentos me intriga saber si el silencio tiene, de alguna manera, un peso que deforma el tejido del espacio- tiempo aunque no lo sepamos. Es decir, si hay algún lugar que no sea yo donde las palabras que te digo sin que las oigas tienen algún tipo de consecuencia.

A la Vida la necesito lenta. Necesito poder cocinar inventando, con una copa de vino y música, y balancearme apenas mientras el jengibre infusiona y yo me divierto suavemente pensando en cómo sabrá la comida. Necesito que el aire de las ventanas que abrí se mezcle con el vapor y quedarme mirándolo deshacerse a través de la luz de plata que destilan las nubes en la bruma. Necesito este contraste donde que la casa huela a limpio resulta un goce y lo cotidiano, lo breve, se convierte de pronto en savia que me sostiene erguida, en ancha calma como una sábana que se seca al sol. Necesito de esta  tranquilidad que nada tiene de espectacular y que se parece, sin embargo, tanto a una apacible felicidad.
Necesito tiempo, todo el tiempo, para deshacerlo en la boca como un caramelo

A veces cocino y el viento grita en el lavadero. Susurra gritos mientras yo cocino y pico el ajo y después el hígado y me pregunto por qué se me habrá dado por comprar hígado, con el asco que me da cocinarlo aunque no comerlo, y me acuerdo de mi padre un poco porque qué mejor que darse un par de latigazos un martes cuando uno cocina y el viento grita y otro poco porque él lo hacía muy rico
El viento grita y yo me doy cuenta de que lo agudo de su voz viene de la pequeña abertura que me dejé en la ventana del lavadero y voy a cerrarla.
Cocino y el ajo y el hígado empiezan a hacer ruido contra el verde del aceite mientras la zanahoria espera muy naranjamente sobre la mesada y yo cierro la ventana y me quedo quieta de pronto mirando cómo cambia el semáforo de la esquina, abajo, y las gotas de la lluvia que pare el haz de luz de la farola; los árboles me dan pena tan violentos, me dan pena y ganas de bajar a cuidarlos o de metérmelos entre las manos para que el viento, y me aprieto contra el vidrio como si me cobijara de qué o de quién, vaya el aceite a saber, y la imagen de mis ojos tan cerca y sin embargo tan lejos porque no se miran y la frente contra el frío del cristal y el olor de la carne que ya empieza a trepidar el aire y entonces volver.
Volver pensando en que quisiera ser cineasta. Quisiera ser cineasta porque es imposible que las palabras puedan decir este momento de tanto y tan poco.

Me pide que lo acompañe al supermercado antes de ir al cine y yo me resisto, pero no hay caso. Entramos y casi siento como se me cierra el pecho ante el enjambre humano y los olores plásticos y el ruido y tanto movimiento, tanto movimiento frenético. 

Camino muy normalmente, pero algo se debe de notar (nunca supe disimular ciertas cosas), porque él de pronto me pregunta:

-Qué te pasa?

-Nada...es que ya perdí la costumbre de ver tanta gente junta, me parece
-Y ahora quieres escupirles a todos y salir corriendo?
-Por dios, que imagen espantosa y exacta tenés de mi!

Ella me invita y acepto, más por disciplina que por gusto, más por estar con élla que por que lo que me propone me apetezca realmente. El, ya en el bar, se presenta delante del micrófono, sonriente, espontáneo, ocurrente, y a la cuarta palabra le digo a élla, que me había anunciado un dúo cubano: “éste es de los míos”.
Después del concierto en que sólo yo cantaba todas las canciones que tocaban (tan anglosajón, el repertorio; tan elocuente y ridículamente anglosajón), él se acerca y nos pregunta qué tal, y élla le dice que el acento no se le notaba, que no se hubiera dado cuenta si no se lo decía yo, y se ponen a hablar del acento y de cuánto hace que estamos acá, y de la “y” y de la “ll” y de su abuelo gallego y de las diferencias idiosincráticas, de los hijos que cambian el dialecto automáticamente cuando hablan con uno y de cómo se transforma la pronunciación sin darse cuenta realmente cuando uno habla con alguien de su tierra, de lo simpáticos que somos los argentinos, del 2001, de cómo la palabra crisis significa cosas completamente diferentes allí que aquí, de…
 Yo los escucho en silencio y reconozco tanto en sus gestos, que reconozco incluso las ausencias aunque no lo conozca de nada más de que ahí, de ese lugar donde la leve inclinación que hace de la comisura del labio al responderle a élla tan amable y sonrientemente es un símbolo que uno ni siquiera advierte conocer hasta que pasa mucho tiempo sin haberlo visto.
Entonces élla se levanta para ir al baño y yo lo miro un segundo más, y le suelto
-Cansa…no?
-Qué cosa?
-Esto. Hablar siempre de lo mismo.
El baja apenas, imperceptiblemente, los hombros, me mira primero muy fijamente, se baja del todo del escenario, baja la mirada y me dice, después de una lenta y doble elevación de cejas y pulmones
-Sí…la verdad que sí…
- ...pero fijate qué tercos somos, lo internalizada que tenemos la puesta en escena: con esta nostalgia, este cansancio, este pataleo que no genera ningún cambio…somos un tango con patas
Y él se ríe de verdad, por primera vez en toda la tarde

A veces me gustaría que estuvieras nada más que para preguntártelo. Que volvieras, que no lo hubieras hecho. Que haya sido nada más que una idea, incluso que hubieras planeado todo, hasta el más mínimo detalle, y que a último momento hubieras decidido no hacerlo. No por cobardía (cobarde, en esa instancia, sería que no hicieras lo que honestamente creías bueno, y voy a darte -sólo porque sirve a mi fantasía- la posibilidad de pensar aunque sea por un ratito que eras lo suficientemente imbécil como para creer que era suicidarte la solución), sino por decisión. Una tan consciente como la de hacerlo.
Que estuvieras aún aquí y entonces pararme un día frente a vos sin saberlo y decírtelo así, como sé ahora que te lo preguntaste a vos mismo (sé, sé tan bien de tu diálogo interno, papá. Lo sé, lo supe siempre. Por eso siempre nos entendimos y nos odiamos y nos admiramos tanto: porque dentro nos habla la misma oscuridad, porque del mismo nervio estamos hechos). Pararme frente a vos y hacerte el planteo perfectamente lógico (ay, como nos gustaba aparentar que éramos perfectamente lógicos!: era uno de nuestros juegos preferidos,  nuestra más elaborada mentira, nuestro más grandioso acto de escapismo), decirte que bueno, que estuve pensando y que creo que es la opción buena porque después de todo.
Al que eras en los últimos años lo hubiera escandalizado lo mismo que lo escandalizó que en la última charla frente a frente que tuvimos le dijera que nadie ayuda al otro por generosidad, que todo lo hacemos por egoísmo y que me parecía muy bien que así fuera; pero bueno, ese hombre hacía mucho tiempo que no eras vos, si es que alguna vez lo habías sido. Imaginar que se puede salvar ese escollo…imaginar que, como alguna vez pudimos, que podríamos hablar como iguales, con la verdad que ni a nosotros mismo queremos decirnos, y preguntarte entonces: “y por qué no?”.
Sería interesantísimo ver tu respuesta. No podrías decirme la verdad. Nunca pudiste. Sin embargo siempre lo supimos. Creo que más yo que vos. Creo que vos perdiste la capacidad de darte cuenta de que sabías esas cosas para poder vivir o que eso pareciera.
 No podrías decirme la verdad y sin embargo algo en vos lo diría de cualquier manera. Algo. Y sería cierto y mentira el silencio

La única verdad sería seguir aquí.

Ahora resulta que le sonrío a los libros. Resulta que estoy en la librería aunque no debería (no, no y no) y busco y rebusco aunque lo que fui a buscar no esté y me encuentro con viejos conocidos y viejos pendientes y el encuentro me hace sonreírles (no sonreír, sino sonreírles) e incluso exclamar “aaawww”. En algún momento no me doy cuenta y veo mi mano acariciando un lomo raído y verde de “Las armas secretas”, por ejemplo.
Pero lo preocupante no es eso. Lo que plantea el acuciante problema de si debería o no hacerme ver por un especialista no es sólo que me encuentro de pronto reacomodando los libros a mi antojo (“este debería estar más a la vista…mirá si alguno que está buscándolo se lo pierde porque está demasiado abajo?”), sino que me acuerdo de golpe de tener 6 años y estar en el cementerio de Flores saltando tumbas con mi prima mientras nuestras madres lloran frente a la sepultura de mi abuelo. Saltar tumbas, treparnos a las lápidas desde el dolor que nos ignora, intentar levantar las tapas de hormigón y en un doble bemol llegar a un montículo de tierra apelmazada y cubierta de yuyos con una cruz de madera raída que alguna vez supo ser blanca y decirle a mi prima  “pobre…este no tiene flores”. Y entonces mirarnos cómplices y salir corriendo, cada una por su lado, a robar flores de las otras tumbas y hacer un ramo y ponerlo en la tumba abandonada. Y luego, sin hablar, otro, y otro más, y repartir así los colores desde donde sobran hacia donde faltan, divertidas con la sensación de peligro, hasta que una vieja gris y encorvada nos para en la carrera y nos echa la bronca (nos dijo algo del respeto, recuerdo…me pareció entonces de lo más extraño, y me lo sigue pareciendo) y nosotras salimos corriendo asustadas, insultándola internamente y riéndonos, y llegamos agitadas y con las mejillas hirviendo de sangre hacia donde nuestras madres intentan disimular el llanto con los ojos tristísimos y nos miran fuera del tiempo y de todo