Podría ser coherente
Racional
Madura
Realista
Podría ser normal, ajustarme a la anchura de las cosas que han pasado, a su  profundidad, a su peso histórico.  Podría.  Deberia, incluso.
Pero, ya ves, nunca he sabido cómo no ser la que soy.
En cambio me entretengo sumergiéndome en las palabras, tocando lento las cintas de colores que cuelgan dentro de las palabras: vago por sus grietas, me resfriego en las paredes húmedas, huelo hondo el olor a barro y a silencio. Me divierto pasando la mano por la idea de que me pienses como se acaricia un gato dormido. Sonrío traviesa imaginando tu mirada fija, cálida sobre mi. Adivino tus palabras, invento conversaciones. 
Me amparo en el secreto y juego. Juego sola y me entristece y me divierte este secreto que no imaginás siquiera, que no existe en la realidad de los hombres.
Entonces puedo inventar tu piel y acariciarla lento, con pulso musical, con gravedad lúdica. Puedo ver los colores verdes de la aurora boreal desarmarse sobre nosotros mientras andamos por un camino de tierra. Puedo imaginarme que me abrazas con ternura, sintiendo, y la tibieza de tu cuerpo y un modo sutil de abrir las cosas sin ruido, como si las florecieras.
Lo bueno de los juegos es que existen sin existir, son como los sueños: lo incorpóreo los funda, tienen su matriz en los gestos del viento, son volátiles y ciertos, los funda el asombro; y entonces, en esa realidad inventada, en ese carrusel de aire, no hace falta que te explique nada, ni que sea coherente, lógica, sensata, madura, responsable.
Ahí, aquí, puedo hacer, sencillamente, lo que me da la gana. Puedo no tener responsabilidad, puedo crear y abandonar a mansalva la creación para ir a crear otra cosa, para verte sin que seas ni sepas, para seguir recreándome en el acto demiúrgico porque sí, por el puro placer de las burbujas de jabón. 
Soy un dios caprichoso que juega en un universo deshabitado.