Soy un cuerpo
Tengo volumen y uñas
Pelos que arranco
con obediencia y sentido del ridículo
Tetas que se calientan y se hinchan
cada ciclo lunar
Lunares
que siempre quise contar y nunca pude
Soy esta boca que han mordido
y esta lengua
que ha lamido y mamado
Soy dos manos que no saben tocar la guitarra
y un iris con un lunar
Soy 211 huesos
que no existían hace 35 años
(que no eran, que no ocupaban espacio alguno;
que nada sostenían,
que no podían romperse
ni crecer
ni volver a ser nada.
Me sigue pareciendo increíble
no haber existido antes,
casi tanto
como hacerlo ahora)
Soy un útero que sangra
paciente o testarudo
necio o ignorante
Y una piel
una piel
que toca el aire del mundo
Dos pulmones que lleno de mierda
Tendones, músculos, orina
Jugos gástricos, saliva, sangre
humor acuoso, sudor,
soy el movimiento que toca una hoja
o aplasta una hormiga
Soy succión y caricia y golpe
soy dos pies que se despegan del suelo
Y soy algo que dice palabras
Soy una voz
Y un latido
Y un modo de mirar
Y algo que, para bien o para mal,
nunca antes
y nunca jamás después