Los invito a pasear de noche, y vienen. Valientes (o complacientes o temerarios ), me siguen hasta el bosque, pero la luna hoy no oficia de farol, de modo que abandonamos la idea: subimos al alto por la carretera.
El cielo es primigenio; las estrellas manchan toda la negrura y la empequeñecen.
Subimos hablando de comida, de alergias, de si sé o no comer pescado, de religión, de sexo, de ciclos, de dioses, de templos, de dualidad, de lo natural, de que es necesario reconocer en todo la capacidad de ser luz y oscuridad a la vez y a esa altura ya no hablamos sino que hablo, y ellos me escuchan o no en silencio y de pronto me doy cuenta de que estoy monologando y digo "vale, ya me callo". Y después de dos segundos de silencio dicen "no, no...sigue"
Y entonces preguntan casi tímidamente y opinan y hay una conversación.  Y hablamos de la inmensidad y del miedo, hablamos de no soportarse a uno mismo y de los otros y de ser insignificantes y ser grandiosos. Hablamos mientras subimos y los pueblos pequeños abajo imitan torpemente el fulgor de las estrellas. Hablamos mientras andamos.
Luego nos sentamos en la carretera y hablamos de luciérnagas y de sapos, del miedo de la gente de Puerto Rico y de la paz de un río.
El frío nos hace bajar a la medianoche y entonces llegamos y nos abrazamos y nos vamos a dormir.
Y yo me acuesto pensando en que él tenía razón cuando esta tarde, después de darme un abrazo que le pedí que me diera porque estaba muy triste y me hacía falta, me dijo: a veces cuando uno está triste, si puede compartirlo con otro, aprende.
Qué aprende?. Pues aprende de los ciclos y de los dioses, aprende de no soportarse a uno mismo y de los otros. Aprende del silencio y de las estrellas. Aprende que abrir puede ser un modo de mostrarle al otro sin darse cuenta que está permitido, que el desconcierto puede ser una forma de generosidad.
Aprende que dar es siempre darse.