A veces me pregunto qué partes de la tierra y del tiempo en que nací se revelan en mi. Sería otra mi cintura, la forma en que muevo las manos, la dirección de mi mirada si hubiera crecido en otro lugar?. Hubiera sido distinto mi modo de andar, el resoplido del hastío, la cadencia de mis silencios?. Qué ángulo formaría mi mentón al quedarse mirando a la nada mientras busco una palabra?.
Está la llanura inmensa y un algo en el aire, la tierra roja y la negra; hay sangre y gente que mata por aburrimiento, hay un mascar pasto como silencio y la costumbre de la soledad y las letras como lanzas y hay además una violencia incontenible que se vierte en la pasión de muchas formas. Está el tajo que nos funda y el lúpulo y la tierra helada; esta el yaguareté acechando en el verde oscuro y el agua imposible y hay además tierra cuarteada y salinas que abren la piel y los labios. Hay crudeza y el continuo nacimiento de la desesperanza y su correspondiente, resignado resistir. La lágrima de la mano que se estira para pedir y el asco y la burbuja incorruptible del que no sabe ni quiere saber, del que no mira nunca realmente el espejo.
Hay máscaras, mil máscaras que transfigura el tiempo (una y la misma, pienso a veces, hecha de barro demiúrgico que un dios borracho no termina nunca de definir y rompe una otra vez -se duerme encima, la hace pedazos sin querer; se angustia, luego ríe - y escupe y amasa de nuevo y somos figuras que el aire reseca y resquebraja, como en el Popol Vuh); en realidad no existimos, somos el entresueño de la fiebre del hombre de "Las ruinas circulares" de Borges; el fuego no nos quema y sin embargo nos nace: somos el fuego. Somos la fiebre y la destrucción y la pureza y la ceniza que abona la tierra.
Todo eso, digo yo, se me ve en las manos?algo en mis lunares lo revela?tiene mi modo de torcer apenas la boca, cruzar las piernas, dormir boca abajo, sentir en el pecho un sol a punto de implosionar algo que ver con todo ese tiempo y esa historia, esa sensación de que el aire contiene una sustancia, un componente que se respira sin darse cuenta y que se nos mete como la rabia o el oxígeno en las venas?