Hablar de vos y hablar
como si hablar dijera algo
como si hubiera algo qué decir
como si decir fuera hablar
como si pudiera decirse
algo
del algodón o la fiebre
Hablar con símbolos e imágenes
hablar a trastabilladas y aliento
Hablar y ovillarse y oscurecerse
en la nube negra que se deshilacha
de eso que no ha sido
(que no podía ni debía ni quería ser)
y que
sin embargo
sigue ahí clavado
como una estalactita de hielo
en el lomo negro de la tierra deshabitada
Cambiaria todas las palabras que te nombran
por el silencio de mirarte y saber
(Mirarte y saber
cambiaría todas las palabras que te nombran)