Posibilidad

Saber cómo es tu mirada cuando la alegría o el dolor o la indiferencia la atraviesan.
Conocer el gesto de tus manos al hablar: si se cruzan, si se encuentran, si dicen, también, aire. El modo en que acomodás los libros, tomás el café, sentís una melodía, te escondés o te das.
Ver y reconocer los hilos filosos, dorados, tenaces que unen en vos dos conceptos.
Con suerte, presenciar tu silencio, incluso, y no sentirme del todo ajena.
Decantar de tus palabras el significado de "hierofanía "

Perder, haber perdido esa posibilidad. Y entristecerse un poco, como cuando una flor pulposa, magnífica, no alcanza a abrirse.